屬於我們時代的文化媒體

《美國女孩》:綿密的家庭小品,虛薄的宏觀命題

2019年《別告訴她》(The Farewell)驚豔日舞影展,奧卡菲娜(Awkwafina)斬獲金球獎最佳女主角獎;2020年《孤味》異軍突起,榮登台片年度票房榜首,陳淑芳摘下金馬影后桂冠;2021年《你好,李煥英》狂飆54億人民幣春節票房,躋身中國影史前三;羅卓瑤1996年執導的老片《浮生》,亦在今年金馬影展的經典單元修復重現。一時間,我們彷彿迎來家庭片的文藝復興時代。

這些以家庭關係為主軸的影片在一眾硬派重口的類型片中相繼冒頭,讓投資市場看見家庭電影久蓄的動能,也能由此透見華語圈觀影內需的經年流變。而在這一波家庭片的洪潮中,疫情確也扮演著加成助波的角色。

過去,人們常藉電影慨嘆現代科技被動驅使人際疏離,而今,卻是現代疾患主動隔絕人際相親。患有重度社恐的我們一面在心中暗許口罩半永久,一面又驚惶於漫無盡頭的疫病對家庭與社會關係的改變如此之劇。隨著這兩年「口罩」逐漸滲進新片的時空,甚至可以預見地即將成為未來電影的情境標配,恐怕沒有一刻比現在更適合書寫家庭,召喚群體共鳴——這是《美國女孩》的天時地利。

編導阮鳳儀取材自身成長經歷,力邀林書宇擔綱長片處女作的監製,描繪移民美國五年後,一雙姊妹芳儀(方郁婷飾)、芳安(林品彤飾)隨罹癌母親莉莉(林嘉欣飾)返台與父親宗輝(莊凱勛飾)重聚的故事。時值2003年SARS爆發,在惴惴不安的疫情陰霾下,認同衝撞、成長陣痛、經濟困頓、病痛隱憂,也將這個四口之家步步推向崩解邊緣。

非典的特殊時空座標,固然賦予了本片走出私人記事的可能,再逢現今新冠疫情籠罩,更成功搭建這個故事在此刻被回望的必要性。然而在時效上的恰適,無法消弭題材本身的陳舊,這些跨文化的家庭倫常在過去20、30年早被一再複誦。隨著近幾年東西方政經關係消長,讓人不禁要問的是:

這類起於早年的移民離散題材是否已經「過時」?又或者,不論元素如何挪移,不過是舊瓶裝新酒,換湯不換藥?這將是《美國女孩》避無可避、需要面對的首要課題。

在東西方文化差異的背景下,相較《別告訴她》偏重城鄉變遷後的故土尋訪,並致力於堆砌文化交會的橋段,《美國女孩》事實上並未對所謂的文化碰撞有過多著墨。舉凡垃圾車、燒金紙等,都已是司空見慣的在地標籤又或傳統符號,反倒是在時空書寫上的延滯,讓本片承托了另一種「鄉愁」。那是關於時光的印記。

不論是無名小站、掀蓋手機,又或家常蕃茄蛋炒飯,都極易為大銀幕前的觀眾,定錨一段屬於當時時空的私密記憶,也因而為本片搭築起一條連結觀眾的情感隧道。

《美國女孩》以罹病的母親(林嘉欣飾)作為故事起點,與甫獲金馬最佳新演員的方郁婷有許多對手戲。

而當《別告訴她》、《孤味》等片不約而同揀以婚喪民俗為破口,賦予主角歸返故土、久別相聚一個不可抗的動機時,《美國女孩》同樣選擇以母親罹病作為故事起點——從一開始便將人物置於生死的秤盤上,勾起人性本能的關切。然而本片又並未讓母親的病痛在片中成為貫穿前景的主事件,如同SARS蔓延的大時代設定,反而隱沒成一條催生不安的潛流。

比起以生老病死的「無常」放大親情的裂縫,《美國女孩》在敘事上其實是將生死的憂患轉譯為成長的「恐懼」。自此,《美國女孩》也從歸鄉片的慣常套路中逸脫而出,實現了與青春成長電影的合流。

母親瀕死的陰影與脆弱投射到兩個幼女身上,是妹妹芳安對未知的分離與死亡的懼怕,從「害怕父母離異」、「害怕母親離世」到「害怕自己患病」的幽微懵懂;也是姊姊芳儀對自我身分無所安放的惶惶,從歸返原鄉後一再被提醒自己的殊異身分——「我是不一樣的」,到主觀上一再排拒成為像母親這樣的人。

只是,她對美國懷有的美好念想,卻又彷彿在複製著當年的母親。本片藉由兩個不同年齡段的女孩,烘襯出極其細密又真切的成長命題。

然而,若要因此說《美國女孩》是一部真真正正的成長電影,卻又極不準確。它事實上並未緊隨芳儀或芳安的個人視角,而是相對公允地給予每個角色平衡的觀點。較之孩童的蛻變啟蒙,本片其實更重在對家庭關係的再探與重塑。

《美國女孩》重點在對家庭關係的重塑,而非在家庭倫理片中所熟見的勾心鬥角。

而《美國女孩》不同以往的建樹便在於,它對家庭的刻寫既不尖銳,也不世故,並非我們在家庭倫理片中所熟見的暗流湧動、勾心鬥角,而是試圖穿透多面的人物,以瑣細的生活細節,展現每個家庭成員身上那些乍看自私的「不自私」。

於是,當我們看著片中顧自出差、枉顧妻女的父親,情緒綁架、自以為是的母親,叛逆頑抗、固執倔強的長女,任性索求、無理取鬧的幺女,看著一家人彼此衝口而出的痛心指責,其實又能深切理解、並無法真正厭棄任何一個人:頻繁奔走於外的,是為了家庭生計;幾度以死相脅的,還掛心女兒的美國情;不惜以文咒罵母親的,也會偷偷看她掉淚;蠻橫鬧騰的,其實又到哪都想巴著姊姊。

如同搬演現實生活,和解往往不發生於戲劇化的獨立事件,而是在嘴硬耍狠後悄然服軟的潛移默化中。因而我們可見前一刻姊妹還在為帶鑰匙與否彼此鬥氣,下一秒又坐在路邊「同仇敵愾」拉勾勾;母女上一瞬還在發狠互撕「去死」,下一刻又撲上去叫喊「不要打她」。

雖淡於描繪犀利人情,《美國女孩》鏡下的家庭,卻也並非鄉愿地盲信「大事化小」又或「血濃於水」的家庭價值,而是赤裸又坦誠地為觀眾揭開角力潛移下的一幀幀曖昧片刻。衝突在片中並不缺席,但也相對克制。較之歇斯底里的宣洩,反而慨然給予每個人物自我獨處的私人空間。而那些緩慢流淌的空間,其實才是全片最動人的。

衝突在片中並不缺席,但相較歇斯底里的宣洩,導演反而給予每個人物自我獨處的私人空間。

對么女的不適看似輕忽不顧的父親,會在終於卸下心中大石的那一刻拽著車鑰匙奪門而出,坐在樓梯間驟然垂淚;雷厲風行、強硬逞能的母親,會在經受兩女接二連三的變故後,在收被單——這一讓她困於人婦人母角色的象徵性日常家務行為間隙,泫然落淚。

一心回到美國的長女,會在爭執爆發後夜奔馬場,對她遙寄情思的心愛馬匹哭著說出「我需要你」;天真爛漫、不解世事的么女,會因沒帶鑰匙傻傻跟往別戶人家,怯怯蜷縮在頂樓一角,卻又在那人招呼她餵鳥時,眨著靈動的眼睛湊上前,以純淨不滅的好奇之心面對這世界。

這些獨屬他們的生活中的短暫逃離,豈不便是每個人的寓言縮影?《美國女孩》即是以如是生活碎片,織構出四人家庭關係的徘徊拉鋸,甚至捨棄戲劇化的套路寫作,敢於將演講比賽的假定高潮徹底虛化,也敢於懸置母親的病果,而選擇以天外飛來一筆的疫情插曲,收攏交錯複雜的親情羈絆。

但是,這種反戲劇性的手法有時候又很難被稱作一種特意介入的選擇,因其很大程度源自創作者的生命痕跡。真實的體驗固然賦予故事溫潤的質地與細膩的觸角,卻同時也因作者本我出發的切入,造成人物在行為脈絡上的部分真空。

https://www.facebook.com/spot.hs/posts/4694682357256546

回視全片,這四個人事實上是被拋擲於龐雜的家族關係之外的,甚或他們的社會關係也被大幅擠壓,僅有短暫出現的醫師密友或生意夥伴,點綴交代當年的赴美緣起,以及家庭的經濟隱憂,然而故事整體對人物的前史鋪墊依舊空白。

因而,當本片試圖從小我的家庭小品躍回「美國女孩」的宏觀集體命題時,就處於極其尷尬的境地。倘若欲進一步探究,我們會發現,有關出走與歸返,異鄉與故土的辯證在片中顯得極其單薄。

事實上,也真的就止步於「美國女孩」與「死台客」的口號標籤而已。我們很難從中再深一層辨析女孩尋覓自我認同的輾轉心境,而只能停滯於片中人「何處為家」、「何以選擇」的慨嘆,以及「如果逃避,到哪都一樣」的成長領悟。

就連馬場這一富有特出新鮮感的魔幻之筆,也僅止於符號意義。我們多少能想見,芳儀對美國的寄情應絕非片面的崇洋,更不同於上一代的「美國夢」,甚至也早已超脫地域的桎梏,因「與別人不同」的自我覺知,而成為混沌青春裡對家園的精神假託。然而這種種對己身的迂迴形塑,卻相當可惜地未能在片中尋到清晰的脈絡。

作為創作者一生僅有一次的電影,放諸離散家庭片的座標,《美國女孩》或許終究沒能立下什麼令人驚豔的創見,但發乎於心的誠摯寫作,仍舊成就了一部技法不俗的私我表達。在形式喧囂的風格競技場,本片或仍能算得上一股清流,警醒前仆後繼的創作者——創作的源頭,永遠關乎你想說什麼。

*本文經作者及放映週報授權刊登,原文刊載於此

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

藝文電影

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

台法共製電影《為了國家》(For the Country)在法國、摩洛哥和台北進行三地拍攝,探討對於母國、故鄉和自我的文化認同。

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

人物藝文電影

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

素還真是許多霹靂戲迷心目中的第一男主角,2022年開春霹靂布袋戲推出以素還真為主角的同名電影,宣示打造霹靂武俠宇宙的企圖心。

從最後身影追思一代電影巨人李行

人物電影

從最後身影追思一代電影巨人李行

李行本名李子達,改名具深意的「子欲達,必先行」。他對電影的信念與熱愛,全都落實在他的行動中。

向邊緣者借鏡:走在崎嶇路上的香港同志電影

電影

向邊緣者借鏡:走在崎嶇路上的香港同志電影

九七之後同志電影明顯減少,在簽定CEPA條約後,同志電影更是幾乎完全消失,香港同志電影,正走在一條崎嶇難行的道路上。

《濁水漂流》的後雨傘時代寓言:回家吧!如有路我願回家

電影

《濁水漂流》的後雨傘時代寓言:回家吧!如有路我願回家

《濁水漂流》以李駿碩就讀新聞系時期對街友遭政府清場事件所做的採訪為基底改編,沒有試圖運用戲劇元素操弄觀眾情緒,甚至拍出了超越事件本身的格局,猶如一則「後雨傘時代」的寓言。

詞神林夕的港台雙城記:「三個不同意」破除香港電影刻板印象

人物電影

詞神林夕的港台雙城記:「三個不同意」破除香港電影刻板印象

香港是文化沙漠嗎?作詞人林夕這次不從音樂出發,而是以電影作為切角,談台灣與香港之間的文化關係。

台灣影視創作最獨特的拍檔:陳芯宜與樓一安最想說的故事是什麼?

人物電影

台灣影視創作最獨特的拍檔:陳芯宜與樓一安最想說的故事是什麼?

從青澀的大學時代,樓一安與陳芯宜就在輔大大傳系廣告組同處一班,往後,倆人的合作關係持續了許多個年頭,並各自走出自己的敘事風格。

經典同志電影《藍宇》20周年:關錦鵬追求動人故事

電影

經典同志電影《藍宇》20周年:關錦鵬追求動人故事

關錦鵬導演最會拍的是「女人戲」,然而他不只述說女性故事,而是動人故事。第38屆金馬獎拿下最佳導演的《藍宇》,便是為此而生。

漫威《永恆族》選角特輯:好萊塢電影製作如何遴選最適合的演員?

藝文電影

漫威《永恆族》選角特輯:好萊塢電影製作如何遴選最適合的演員?

要讓漫威電影《永恆族》眾多角色的形象深植人心,除了歸功於導演、演員的努力外,更不能忽視背後促成一切的重要選角部門。

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

電影

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

鍾孟宏最初是因為太太曾少千希望他拍一部以女人為主角、沒有斷手斷腳,只有吃飯和散步的電影。然而最後是不是Happy Ending仍難斷定。

夜間模式