2022/11/04

台灣同志遊行20年——原來我們一直都在

台灣同志諮詢熱線協會創會理事長喀飛，長期關注同志與兒少性權、愛滋人權、老同文化，致力於對抗抵禦同志的媒體污名。2021年，他出版《台灣同運三十：一位平權運動參與者的戰鬥發聲》一書，記錄了近代台灣同運發展史。今年台灣同志遊行來到第20屆，也是上街活動的第18個年頭，18年，等於是一個孩子步入成年的瞬間，喀飛以魔幻寫實主義的敘述，為我們娓娓道來他這些年來的想望與緬懷。

在10月的最後一個星期六所舉行的「台灣同志遊行」今年來到第20屆，圖為2017年的遊行群像。（圖片／Shutterstock）

醒來發現11:30了，糟糕！快來不及了，13:00要上同志遊行舞台短講。匆匆梳洗完出門，攔了一輛計程車。

「我要去臺北市政府！」

「那邊有活動啊？」

「今天下午有同志遊行。」

我翻出講稿，上台前想複習一下：「你還記得你去過的第一個同志空間嗎？要去之前的心情是什麼？緊張、興奮還是不安？儘管時間久遠，我還記得第一次去台南中山公園⋯⋯」

抬頭看到司機從後照鏡看我，好像有什麼話要說。「那個同志啊，如果男生跟男生、女生和女生結婚，少子化會更嚴重！」眼看著快來不及，後悔剛剛多嘴說要去同志遊行。

「可是，同志可以結婚前，台灣就已經少子化了，不是嗎？請問司機大哥，你的孩子結婚了嗎？生幾個？」

「我兒子不結婚，我女兒結婚了，但不想生。」

「現在年輕人薪水不夠花，才是不婚、不生的原因。不是因為同志結婚才造成少子化。而且同志結婚了，找代孕生子或收養，一樣可以養小孩。」

「同性戀怎麼可以養小孩？這對孩子有不良影響。」

「社會版虐待孩子的新聞，父母都不是同志！對小孩有耐心、愛心比較重要吧。」

要講就來講！不是第一次被問，我已經回答過一萬次了。

「同志不像異性戀，婚後父母逼著傳宗接代，同志沒這種壓力。如果不是很愛小孩，做好準備，誰會自願犧牲時間、金錢養小孩？對小孩來說，有一對準備好的雙親，總比沒準備就生的好吧！」

「孩子在同志家庭長大，會被欺負，同志養小孩很自私，讓小孩被歧視。」

「這邏輯很怪，若有人歧視移民配偶的小孩，應該是教育大眾不能歧視，怎麼會是叫他們不要生？」

再講下去一定來不及，還是先下車好了。「前面停，我要下車，還有事情要辦。」下車看到「台大醫院捷運站」，天色竟然已經黑了。萬年問題，真是消耗人生。算了，好久沒來新公園，進去走走。

只有零星的人，不像30年前，晚上到處是人。唉！人多人少，我一樣不敢主動搭訕陌生人。20歲第一次踏進台南公園時，興奮又緊張，當時那裡還叫做中山公園，樹木更高大，黑壓壓的，比新公園大好幾倍。

當年哪來的勇氣走進去⋯⋯？還在回想往事，看起來斯文的大哥站在旁邊。

「可以跟你聊天嗎？」

「可以啊。」

小時候在公園，我遇到老人就逃，不知道該說什麼，總希望找我的是年輕人。十多年前開始參與熱線老同小組訪談，認識較多的大哥、大姐，知道怎麼和不同年代的老gay、老拉互動。

「現在不一樣了，還上街遊行，以前誰敢啊。躲起來都來不及，怕啊，怕被人家知道自己是那個。」

「你走過同志遊行嗎？」

他急忙搖頭揮手，對我說：「我不敢，只在電視上看過。穿得花枝招展，都不怕被電視拍到。以前如果被家裡知道，會被毒打趕出家門。我就是這樣才逃到新公園，那時候還是高中生。我叫李青，你可以叫我青哥。」

2017年同志遊行適逢同婚法公投前夕，吸引超過十萬以上群眾參與。（圖片／Shutterstock）

好像在哪裡聽過這名字，看起來60多歲，我不記得曾訪問過他。難道是《孽子》小說裡的李青？我17歲在小說裡認識他，那時候偷偷讀小說，不敢讓人知道，看得激動，竟然有這樣一個世界！可是李青明明是青少年啊，怎麼⋯⋯我想起出門前鏡子裡看到自己的白頭髮，對喔，我也不是高中生了，阿青當然不再是小鮮肉。

「太久沒來了，老朋友都沒聯絡，一個人無聊，經過就進來。以前這裡晚上好熱鬧，但是警察出現大家就跑，有時候還遇到流氓打人，他們瞧不起我們這種人。還好這裡認識的朋友，互相關照，才沒那麼孤單。現在啊！人都散了。」

以前隨便拿個「妨礙風化」、「破壞社會善良風氣」理由，就把同性戀抓進警局。1997年夏天的常德街事件，臨檢完有五十多人被帶回警局；1998年冬天一個週日晚上，重慶南路的AG健身房被警察惡意臨檢，強迫拍偽證照片還把人帶走，雖然一年多後判無罪，當事人經歷超大壓力，後來店也開不下去。

時間流逝，時代好像有些不一樣了。2007年，我參與同志遊行籌備時，事前還到信義分局和警察開協調會，那年舞台在臺北市政府後方的松智路上。有些警官不同意封街，主持的督察長聽說彩虹大使張惠妹要來，反問他們：「如果不封街只開放兩個車道，人潮溢出車道，和旁邊車子爭道，你們要維持交通有比較容易嗎？」後來，阿妹在封街的舞台上點燃全場熱情。

「當年的朋友，有人出國尋夢，有人感染愛滋，老了、病了要人照顧卻被安養機構拒絕，去年也走了。」青哥繼續說著故事，把我從回憶中拉回。

「住同一個機構又不會被傳染，在怕什麼？愛滋早就不是絕症，有藥治療，跟慢性病一樣。感染的人不是被病毒殺死，卻被社會歧視折磨。」

「人就是這樣，對不瞭解的都怕。以前怕愛滋，現在怕窮，老了也會被討厭。年輕時擔心找不到伴，老了擔心房東不租房子給獨居老人。」

我想著青哥的話，想著人終究有一天會變老，要面對這些。還好記憶裡有美好回憶，讓歲月色彩不只有滄桑。突然感傷的情緒被遠方的熱鬧打斷，遠遠就聽到高分貝的姊妹拌嘴，好熟悉的聲音。

貝蒂夫人（劉敬弘）穿著貴婦裝，雍容華貴走來，那氣場只有他辦得到。旁邊是語不驚人死不休的大炳（余炳賢），招牌的厚嘴唇塗著豔紅，我想不起來他今年上台要表演蔡琴還是惠妮休斯頓，總之很期待。後面是多多（巫緒樑）和江嘉雯，認真地討論今年遊行的事，千頭萬緒的遊行籌備有他們總是讓人放心。嘉雯穿著帥氣西裝，多多從容踩著高跟鞋，慢條斯理帶點撒嬌口吻。另一位是寡言的陳伯豪，露出精壯身體戴著綑綁胸帶，還記得很久前在PTT甲板（Gay版）看到他精彩的文章，當時還不認識就對他印象深刻。

「喀飛你怎麼還在這裡？跨性別遊行快開始，再不走就來不及！」
「你們去哪了，找你們好久！去年寫《台灣同運三十》的時候，想起好多以前的事要問你們。」不管是吵架、罵人還是籌謀大計，貝蒂夫人總是處變不驚，「這不是來了嗎？我們一直都在啊。」

我知道你們都在，那就好、那就好。

後記

今年10月29日星期六是第20屆臺灣同志遊行，主辦團隊在松菸舉辦「臺灣同志遊行20週年回顧展」，展場「重要人物」單元懷念五位曾奉獻於同志遊行、現已離世的老伙伴：貝蒂夫人（劉敬弘）、江嘉雯、大炳、多多（巫緒樑）、陳伯豪。我在觀展時回憶著五位老戰友身影，想到昔日曾在同志運動戰場一起打過的仗，場景歷歷在目，久久不能自已。