2022/06/23

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇：對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說，作品紅極一時，十年前因病轉行投資洗車場，重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨，以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車，也重新將自己拋光整復，成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆，並於隔年出版《洗車人家》，如今持續經營洗車場，同時著手進行新的小說創作。

汽車美容技師／作家，姜泰宇。

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說，作品紅極一時，十年前因病轉行投資洗車場，重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨，以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車，也重新將自己拋光整復，成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆，入圍第21屆台北文學獎年金類，並於隔年出版《洗車人家》，以非虛構散文書寫者的身分回歸文壇，如今持續經營洗車場，同時著手進行新的小說創作。

拜訪位於林口的汽車美容中心，外頭飄著綿綿細雨，踏進店裡，地面卻不見多餘的水漬，狹長的店面整理得清爽明亮。老闆姜泰宇帶我們穿過兩台待整理的車，走進辦公空間，裡頭除了個人工作桌和接待客人的沙發座椅外，另有一整面書牆，毫無違和地融入洗車行的場景裡。

從知名作者轉行做「洗車人家」已十年有餘，每天早上9點以前進到店裡，喝完一杯咖啡後，協助同事進行車體外觀清潔，親自整理引擎室、塗抹輪胎油是開啟一天的例行事項。近年重拾寫作後，在店裡除了要接待客人、支援洗車，還得抽空撰稿，平衡斜槓人生。

姜泰宇在《洗車人家》裡寫道，希望人們稱他為「汽車美容技師」，但言語之間仍總以「洗車工」自稱，他瀟灑地說：「寫完之後，我就拋棄了那個標籤，其實要怎麼叫我都行，只是一個稱呼而已。」一如他毫不在乎人們要喚他敷米漿或者姜泰宇，似乎不論是網路小說家、散文作者、汽車美容技師抑或洗車工，外人如何定義，都已無法動搖他踏實洗車和寫作的每一日。

名不符實的人氣作家

千禧年前後，網路小說風起雲湧，痞子蔡、藤井樹、九把刀等人先後從BBS起家，姜泰宇也本著才華和拼勁乘勢而起，以筆名敷米漿創作網路小說，2003年出版處女作《你轉身，我下樓》，即成為現象級作家，吸引大批讀者與粉絲，出版界幾乎沒有人不知道「敷米漿」的名號。

以一年兩本書的頻率出版新作，活動、演講邀約不斷，聲勢最好時還曾拍過幾支廣告，但就在2000年代即將結束之際，現實的關卡迎面襲來。因長期用眼過度，姜泰宇被診斷出「眼球顫動症狀」，雙眼不時劇痛，讓他不得不停止寫作，避免病情繼續惡化；除了身體上的「職業傷害」，真正迫使他停筆、甚至對寫作出現抗拒的，是更深層的心理因素。

「靠北哦，這我好像沒有講過，不過也沒關係，無所謂。」2010年前後，台灣的網路小說產業已逐漸出現頹勢，實體書籍的銷售數量持續下滑，網路出版的商業模式也面臨轉型的困難，大環境改變、市場縮減，這樣的現象也體現在敷米漿的出版成績上。

「有些東西你不去碰，就不用承受失敗。」他清楚知道自己的作品不再有暢銷的保證，但出席各大活動時仍被以「人氣作家」介紹出場，名不符實的糾結與不踏實感，讓他萌生退意，「我不想要親眼看著自己真的不行了，只能不停回想往日榮光，所以選擇停下腳步，就像麥可・喬丹第一次退休時一樣，能夠那樣離開是再好不過了。」回顧人生的轉捩點，姜泰宇沒有太多不甘或傷感，彷彿是洗車場的歲月沖淡了當年的徬徨無措，此時已是可以毫無遮掩，莞爾回望的時刻。

沒有說過的是，「不想看親眼看見自己走下坡」是敷米漿消失於出版界的另個原因。

願意勞動，是做洗車工的唯一條件

因為愛車、愛乾淨，每週都要到洗車場光顧兩三次，剛卸下全職作家工作時，姜泰宇決定和好友共同投資一間汽車美容中心，而開始營業之後才發現根本沒有時間照顧車子，最髒的永遠是自己那台。

創業之初，起初他天真地只想當個股東、老闆，負責把店面和設備準備完善，技術則是由創業夥伴去學回來，但看著大家熟練地施工，而自己只能做最基本的洗輪圈、上輪胎油時，心裡難免過意不去。一方面不希望自己是被孤立在團隊之外的累贅，也因為粗重的工作性質徵人不易，現實與情感因素疊加，讓他親自蹲下身，從頭學習洗車。

真實的勞動，由外而內改變了姜泰宇，「我以前是很不喜歡自己動手的人，怎麼可能自己修燈座、換燈泡呢？」那些過去覺得辦不到，或者未曾想過要做的事，逐一經驗，成為身體記憶的一部分，「其實做洗車工只有一個條件，就是要願意勞動。如果再進一步成為一名好的汽車美容技師，就要有『既然要做，就做到好』的心態。」洗車是亟需細心及耐心的工作，一不小心就得重新來過，不只考驗體力，更考驗心性。

汽車美容中心一隅。

老闆自覺 vs. 作家思維

熟練一項新的謀生本領是一大考驗，當好一間店的老闆也是必須學習的新課題，「剛開店的時候，我覺得自己跟這個地方，好像有很大的修圖痕跡。」從作家的舒適圈轉換至洗車場的場景，所見的人、事、物全然不同，姜泰宇時常蹲在角落體會那種與一切都格格不入，卻又不得不融入的，某種近乎「臥底」的感受。

隨著日子一天天過去「臥底」身份逐漸消融，店裡的送往迎來，員工和夥伴或走或留，在老闆眼中成了再平凡不過的人事輪替，沒有太多時間傷感或者探究背後的緣由，趕緊補上人力缺口才是當務之急。直到他再次提筆，作家敏感的心靈才重新被打開，藉著書寫雇用更生人、接待各種客戶的故事，開始仔細地反思內心真實的想法。

面對幾名帶有特殊背景的職員，老闆的自覺與作家的思維模式在他心中反覆拉扯、辯證。起初姜泰宇以自認作家應有的「社會責任」向他們伸出援手，殊不知這樣相對優越的出發點，反倒落為變相的歧視，而失去了一個人真正需要的同理和支持。

話鋒一轉，他以台劇《華燈初上》裡的台詞為例，蘇慶儀對羅語儂說：「你為什麼總是要施捨我！」劇集裡的對白直擊他心中念想，這群「壞孩子」讀的書或許不多，但你是不是真的把他當自己人看待，一個個心裡都有數。

《洗車人家》是過去十年的總檢討，重新分析自己、找出盲點，當初如果有機會可以做得更好，是不是就可以讓那個誤入歧途的小伙子，透過這份工作重回正軌？他不停朝自己叩問著。汽車美容的事業，改變姜泰宇的人生方向，也回過頭來改變了他的思想與文字，進而凝聚成寫作的養分。

汽車美容技師的工作由外而內改變了姜泰宇。他提筆撰寫《洗車人家》，為過去的十年光陰作叩問。

從作家到洗車工——原來我可以回答「我不知道」

剛開始創作時，他可以為了寫作買足耐放的存糧，關在宿舍裡好幾日不出門，那種為了寫作貢獻、毫無保留燃燒自己卻無比滿足的感受，如今仍令他印象深刻，但後來熱情逐漸退去，甚至草率面對一切演講和採訪的邀約。現在隨著洗車場鐵捲門每日起降，十年間幾乎沒有任何媒體邀訪，直到《洗車人家》出版。而今他更珍惜每一次能夠分享的機會，不為別的，只單純為了分享本身。

「車漆整復的過程，其實是先破壞車身上的傷痕，再重新修復回鏡面的模樣，過程必須非常小心⋯⋯。」姜泰宇解釋著鍍膜流程，說的既是車子，也像是自己的人生歷程。曾經年少得志的傲氣，在一次次重新打磨過後，顯現出最真誠的樣貌，「洗車工」是他重新為自己鍍上的堅實外裝。

「剛開始出版作品的那段時間，雖然過得很快樂，但其實並不自在，每每接受採訪、參加座談會或演講，都會很害怕有人提出我答不上來的疑問。」過去作家的身份對他而言是沈重的包袱，總怕被人說：「他就只是寫網路小說的，怎麼能叫作家？」時隔多年，重新以非虛構寫作者的身份回歸文壇，汽車美容的專業讓姜泰宇能更自在地面對讀者，不必再為了武裝自己而拼命找答案，大方地回覆「不知道」是對他人的坦承，也是對自己的坦承。

經反覆地打磨與拋光整復，如今的姜泰宇面對自己與讀者都更加坦然自在。

非虛構之外的例行工事

除了洗車場的汽車美容技師姜泰宇，幾年間火葬場的接體員大師兄、工地監工林立青、市場魚販林愷倫，接連進入讀者的視野，職人非虛構寫作的風潮仍在持續。許多人問起《洗車人家》會不會繼續出版續作，姜泰宇笑著說：「如果今天再告訴你，我還有六個失敗的更生人故事，那我就是個失敗的老闆，這間店怎麼可能還繼續開下去！再寫就是魔幻寫實，不是非虛構了！」

撰寫《洗車人家》期間，總想著完成書稿後，這家店還能存在就好。但隨著書籍出版，洗車場開業跨過十年大關，他才發覺洗車這件事和整個場域，已經不再只是工作，更像身體構成的一部分，因此無論如何都會想保留住這個陪伴自己多年的基地，永續經營下去。