駐守綠島光火的燈塔世家——燈塔人陳元居、陳議星
「享受孤寂」好像已經成為燈塔人的標誌。在離島燈塔駐守，更需要極大的熱情與耐心，才能躲過一波波思念家人的浪潮侵襲。在交通條件不發達的時代，即使同住一座島嶼，佇立邊陲的燈塔仍猶如遠在天邊的王國，陳元居的父母親便是國王與王后各居一國的寫照，只有在日落工作告一段落後，才得以照見對方。
「享受孤寂」好像已經成為燈塔人的標誌。在離島燈塔駐守，更需要極大的熱情與耐心，才能躲過一波波思念家人的浪潮侵襲。在交通條件不發達的時代，即使同住一座島嶼，佇立邊陲的燈塔仍猶如遠在天邊的王國，陳元居的父母親便是國王與王后各居一國的寫照，只有在日落工作告一段落後，才得以照見對方。
陳元居與太太陳何春花在共組家庭後，也是如此。唯一不同的是，陳元居將陳議星跟其哥哥都帶在身邊，讓他們在燈塔裡自由成長，也種下燈塔世家代代傳承的契機。
更多燈塔的故事：LIGHTHOME以光為家影像紀錄線上展
座落在綠島西北方海岸的綠島燈塔，獨身矗立在山坡，全白的塔身被綠地包圍。是島上居民的方位指引，更是深藍太平洋上功不可沒的領航指標。
綠島舊名「火燒島」，是臺灣東南海面及太平洋海域往來船隻的必經之地，由於外海暗礁岩石密布，時有船隻觸礁失事。1936年，發生「胡佛總統號」郵輪觸礁沉沒事件，當時被綠島居民奮勇救起的一千多名遊客，為感謝救人義舉，透過美國紅十字會發起捐款，翌年開始興建「火燒島燈塔」，便是現今的綠島燈塔。
陳元居的父親陳交，是投入綠島燈塔歷史性浩大建塔工程的其中一人。1894年生於綠島鄉柴口聚落的陳交是砌牆好手。當年陳交加入燈塔建造團隊，與妻小分居島嶼兩邊，開啟在燈塔工作生活的日子。陳元居的母親常隻身於山谷務農，陳元居每天都會先飼養家畜、完成田園工作後才去學校。偶爾，他會跟著母親到燈塔探望父親，也協助燈塔建造事務，就這樣半工半讀完成國小學業。畢業後，他跟隨父親陳交，正式參與了綠島燈塔建造工程。
1939年，綠島燈塔建立完成，開燈啟用。
一輩子的燈塔人
1939年，綠島燈塔竣工後，由日本人擔任燈塔主任管理員與職員，攜眷入駐綠島，並雇請當地傭人照料幼童與分擔家務。塔裡人口眾多，宛若小型社區。當時日本籍燈塔主任管理員十分嚴厲，注重品德教養，社區紀律嚴明、井然有序。陳交與陳元居也傳承日人謹慎的職人教育精神，並在地方廣結善緣。
當時，陳元居日出就開始修整環境與燈具，日落後堅守燈光，兢兢業業，深獲日人愛戴，這也讓陳元居從維護人員升為正式的燈塔人。臺灣光復後，陳元居也順理成章成為第一代海關派遣於綠島燈塔的燈塔人。
第二次世界大戰，美軍投擲炸彈，燈塔裡重要的燈器設施皆嚴重毀損，一直到1948年，海關派駐更多燈塔員工進駐綠島，燈塔才得以修復、重啟照明，塔身也從黑白相間的設計改為全白塗層，方便維護。因以石灰充當油漆，陳元居回憶起彼時，每當風雨來襲，塔身外的石灰被沖刷掉，就得全部再補刷一次，這般頻繁的高空工作相當艱辛與吃重。
燈塔的裡裡外外，陳元居都堅持親自打理，也因此他對綠島燈塔的熟稔程度幾乎無人能及，自己的大半輩子都交給了這座從小相伴的燈塔。
燈塔人的大家庭
延續日人治理精神，陳元居看守燈塔期間，燈塔像是個大社區，而陳元居就像是大家長。燈塔地點偏遠，員工都是離鄉背井來到燈塔，一次待上幾個月是常態，只能把對家人的思念寄託給大海；而燈塔的大夥兒就像是自己的家人，不僅工作互相照應，在日常裡也彼此陪伴。
燈塔主任管理員在燈塔這個大家庭中具有相當權威，不只公務管理，包括燈塔裡面所有員工的兒女，乃至生活瑣碎，大大小小都是燈塔主任管理員——即陳元居的管轄範圍。當時只要是燈塔「出品」的孩子，在綠島人眼裡就是有教養、有品德的代表。因為他們從小到大，在燈塔裡的任何行為舉止，都必須受嚴厲頑強的「父親」管控跟約束。
當時綠島因地緣關係，島上人民不是從事海洋工作，就是務農，甚少是吃國家飯碗的。身任光復後第一代的燈塔人，又是島上少數的公職員工，陳元居引以為榮，也十分重視工作責任。雖然與太太同住在綠島，卻因當時交通條件不佳，無法兼顧家庭與工作。長年都駐守在燈塔裡，只能利用零碎時間返家探望雙親與妻小同聚，太太也僅在整天工作結束後，才舟車勞頓地至燈塔跟丈夫相逢。
以塔為家，代代相傳
1959年，陳元居之子陳議星出生，第一口聞到的空氣夾雜著海。即使當時已派駐到其他燈塔駐守，陳元居與太太依然在最愛的家鄉燈塔中迎接孩子降生。
陳議星與哥哥兄弟倆，從小就被爸爸帶在身旁教養，直至高中遠赴臺東就讀才搬離燈塔。如此以塔為家、以海為伴的年幼生活，讓陳議星對「家」的定義幾乎與燈塔全然疊合。懂事的兩兄弟，常常在放學後一同打理家裡；但也常鬧烏龍，像是燒菜時不慎引發火災，或是將稀飯煮成乾飯⋯⋯這些尷尬又驚險的日常回憶，是兩兄弟心中的歸屬——只要有燈，就有人在；只要有燈塔，家就在。
長大後的陳議星，1983年考進燈塔，在父親退休的兩年後，傳承燈塔人的工作。從小以塔為家的陳議星認為冥冥中，陳家人都傳承先人，並與故鄉綠島有割捨不了的深厚情感，因而代代續守綠島燈塔。
陳元居晚年仍念念不忘燈塔事務，常至綠島燈塔內探望老同事，甚至成立基金會幫助在地生活困苦的人。每當談起於燈塔任職的往事總是如數家珍，字字句句都透露出對燈塔不變的眷戀。
陳議星在2014年時得到中華民國航海節有功人員的獎項肯定，他盡忠職守、傳承後輩，也以著作《綠島燈塔：文史調查成果》為一代燈塔的輝煌留下重要見證。
「我是燈塔出生的小孩，對我來說，這就像家一樣，整理一些資料，我甘之如飴，很歡喜做。」陳議星以相機記錄下了綠島燈塔四十幾年的變化，擁有許多綠島於臺灣光復前後的黑白老照片。也與綠島文化工作室創辦人林登榮創立了「綠島文化生態協會」，以共享影像、尋根綠島文獻為理念，持續出版與舉辦活動。
同吃一鍋飯的燈塔家族
「令燈塔人最想念的，莫過於回家的路總是如此艱辛跟漫長。」陳議星說道。在燈塔裡兢兢業業地工作的陳議星，每到週末都一定會回家陪伴家人，並呼喊親朋好友到家裡作客，唱歌、吃飯、聊天。
陳議星笑說自己是還沒離開家就已經開始想家的人，朋友邀他出國玩，也提不起太大興致，對他來說回家就是工作後唯一期待、想做的事。對陳議星的兒女而言，爸爸雖然在教育上十分嚴謹，但也是大家在週末的閃耀星光，只要爸爸回家，家裡總是充滿彼此間與賓客們的笑聲。
早期燈塔人薪水微薄，又經常調動，雖然公家提供燈塔住宿空間，但條件也並非這麼完美。衛浴設備常常都建在另一個工舍，不管颳風下雨，都得跑到外面去上廁所、洗澡。「但如果可以攜家帶眷到燈塔裡去住，對燈塔人來說，比較能夠安定下來。否則往來於家庭之間，需要極高穩定度的燈塔人工作，也會受到影響。」許多人攜帶家眷過來，一家子阿公阿嬤、孩子擠在燈塔裡，也是挨著日子過。「所以我們都說，要看一個人是不是真的可以留在燈塔裡面，就要看他到外島以後的洗禮了。」
陳議星也是在燈塔裡出生、長大的小孩，這份苦，他倒是咀嚼出了甘甜。「燈塔是一個大家庭，以前從臺灣調來綠島服務的幾乎都會帶家眷過來，最多會有七、八個小孩子，上學時就一票人到學校，回來了整座燈塔裡面鬧哄哄的。晚上大家躺在草皮上面仰望星空，大人就說鬼故事，還有交換彼此燈塔的故事。」
由於輪調性質，他們談起遇過的同仁，總能略知一二，燈塔軼事就在本島與離島的渡海往來中，形成一個偌大的非血親家族譜系。談起早期燈塔風景，他不免感傷現今已少有這樣的燈塔文化——在狹窄空間下生活的情感緊密，三兩家庭一起開桌吃飯，一起吃著一鍋飯的人，就成了家人。
將燈塔視為第二個家
一座燈塔，有許多外人看不見的死角與工作瑣事，燈塔位處邊疆、靠海而有鹽害：「季節風過後，要是沒有快速清洗，燈塔裡外的東西都很容易生銹，會造成鋼筋銹損，有崩裂危害。」因此，清洗燈塔的工作，如同割草一般頻繁。
白天做設施與環境景觀的維護，晚間則得隨時注意視線是否有中斷，海面船隻的動態是否安穩，燈塔景區的安全的維護等等。眼觀四方，需要高度專注力，以及恆溫的耐心。颱風發布陸上警報後，特別忙碌，陳議星總是親自帶著值班同仁由細微至宏觀、透徹檢視一遍，再做更多補強，因而，他所經歷過的燈塔，沒有任何一次因為颱風受到虧損與損壞，他羞赧地笑著說：「這個是我燈塔生涯裡，我覺得很自豪的。」
「能在燈塔持久不變地駐守，唯有保持一顆平靜、且能順應萬事的心，包含將燈塔視為第二個家的決心。」——陳議星（陳元居之子）
燈塔是一盞在黑暗中燃燒自己、照亮別人的燈。都市中的璀璨華燈，永遠比不上陳議星跟父親一同望向大海，點亮一盞大燈的安心踏實感——畢竟，那從小便是家的感覺。
一片藍與綠交錯的視野中，閃耀著純白塔身的綠島燈塔，全年無休站在崗位上，指引著航海人回家的方向，陳家三代始終盡忠職守：第一代陳交歷經燈塔興建，正式開燈啟用；第二代陳元居在日本人統治下成為燈塔人，跨過臺灣光復，且不斷修復燈塔使其更為茁壯；第三代陳議星，完美繼承父親的守燈意志，經歷燈塔現代化到綠島全面開放燈塔觀光的盛況。
每年四月鐵炮百合盛放，白色的喇叭花口向著陽光、圍繞燈塔，一如孤獨的燈塔人，雖然塔裡只有自己，卻也有賴燈塔周圍居民的互相照養，才能日復一日地完成守燈任務，將一生都奉獻給眼前的茫茫汪洋。
PROFILE｜陳元居
土生土長的綠島人，1946至1981年任職燈塔，是臺灣光復後的第一代燈塔人。國小畢業後，加入父親搭建燈塔的行列，日治時期受雇成為燈塔人；光復後正式成為海關職員，終身以作為海上的引航人為傲。兒子陳議星，現為綠島燈塔主任。
◎書籍介紹◎
本文收錄自《LIGHTHOME：以光為家—燈塔人的故事》
出版｜交通部航港局
作者｜黃銘彰, 李姿穎, 曾楚芳, 陳貞蓉
「LIGHTHOME：以光為家」以「家」為出發點，從寂寞、艱辛和危險的角度開始觀察，真正了解這份工作和生活之後，感覺到塔頂那道持續發亮的光，溫暖了孤獨和寂寞的工作，照亮了燈塔下的家。本書紀錄十組燈塔人的故事，勾勒出每個人物身處於時代的洪流，面對的還是眼前的工作和身後的家人。每一位參與燈塔工作的燈塔人，都有說不完的故事，本書透過溫暖的觀點，為燈塔人留下珍貴的歷史記憶。
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
相關文章Related Articles
