2023/04/14

在歐洲健行才是正經事：在聖雅各北方之路找到人生的收穫

2020年李郁淳訂了九月飛往馬德里的機票，如意算盤是在年初開始橫行的病毒，到了秋天總會退散吧？結果全世界都沒料到這場火一燒就是三年。又過了兩年，她再次訂了同一時段的機票，像是把片段的人生複製貼上，出發聖雅各北方之路。

2020年就訂了9月飛往馬德里的機票，如意算盤是在年初開始橫行的病毒，到了秋天總會退散吧？結果全世界都沒料到這場火一燒就是三年。我在同年夏天取消了朝聖之路的計畫，又過了兩年。耗盡所有耐心，終於在2022年訂了同一時段的機票，像是把片段的人生複製貼上，這次我真的要出發，套句某暢銷作家的話：「這條路，跪著也要走完。」賭氣的意味大於勵志。

事實上，朝聖之路並非什麼新鮮事，早在西元9世紀就開始有人前仆後繼地走上這條長達八百多公里的旅程，終點等待著他們的，是埋著耶穌12門徒之一「聖雅各」遺骸的大教堂，因此這條路又叫聖雅各之路（Camino de Santiago de Compostela），宗教意味濃厚。

我絕非教徒，選擇這條路純粹是過去耳聞了許多關於它的故事，雖然聽起來有點瘋，但步行八百多公里是個滿有趣的嘗試。全世界剛從疫情的瘴癘迷霧中走出來，我應該很有餘裕賞自己一個多月的時間，啥都不做，就是埋頭走路、放空、思考。

根據古人的定義，朝聖之路從你家門口開始，但根據21世紀，朝聖之路由西班牙政府劃分出好幾條官方路線，你可以在每個路線的起點領取朝聖護照、沿途蓋章標記路程，最後在終點取得證書或在身上刺青（？），該有的儀式感一樣都少不了。

想到在最熱門的法國之路（Camino de Frances）上，可能遭遇令人難以消受的人山人海，我決定改走據說「難度最高、風景也最美」的北方之路（Camino del Norte）」，從西班牙東北方緊臨法國邊界的城市伊倫（Irún）出發，一路沿著海岸線往西，行經聖賽巴斯汀（San Sebastian）、畢爾包（Bilbao）、桑坦德（Santander）、希洪（Gijón）等大城市，最後抵達聖地牙哥。

為了省去冗長的流水帳敘述，我可以在這裡先爆雷來到結尾，我最後總共花了33天步行時間，走完840公里的北方之路。在這長達一個月的時間內，就和人生多數時候一樣，有喜極之時、有喪氣之時，有陰霾一掃而空之時，也有暗黑指數莫名飆高之時。

可也像那句老話，人生的亮點不在結尾，而是過程。真正為這段旅程留下標記的，並非上述那些赫赫有名的大城市──事實上，大城市只讓人感到頓失方位且渺小，你巴不得趕緊逃離它。那些在我走到上氣不接下氣、腰酸背痛、眼冒金星時陪伴著我的，是比斯開灣冰涼湛藍的海、峋嶙而曲折的岩岸、迷濛如神蹟的金色晨曦、鄉間的農人們慷慨贈予的豐美桃李與飲水。

即便為了在每日搶得庇護所的床位必須及早摸黑出發，有時獨自走在幽暗森林裡，靠著頂上頭燈前進，然後在逐漸亮起來的天光裡感到舒坦自在，感到一點一滴地喚醒了覺知，那過程都是好的、安全的。我從來沒感覺孤單，一路上總有農家養的牛羊貓狗陪伴，傻氣地用眼神直視著我，彷彿在問：「你是瘋了嗎，幹嘛想不開飛過半個地球，來這裡走一個月的路？」

一路陪伴我前行的，當然還有這條路上來來去去的朝聖者們。然而說「陪伴」也許有失公允。不管你幾歲，什麼職業、性別、國籍，老鳥還是菜鳥，朝聖路上大家會互相幫忙，卻是人人平等。平常生活中那難解的人際習題與算計（加上兩年多疫情的隔離），在朝聖路上好像都不算一回事了。沒有情緒勒索、沒有虧欠割捨、沒有依附佔有，我們都靠著自己的能力前進，並且不吝於對陌生人慷慨餽贈，儘管那餽贈可能是包紮水泡的繃帶、驅蟲噴劑、一瓶裝著真心的冰啤酒，或是一段塵封多年的內心告解。

以及深夜在庇護所的多人房裡，如海嘯般排山倒海而來的巨大鼾聲。

好的壞的，都要概括接受。

朝聖者們像跟著北極星的指引一樣，循著朝聖之路上隨處可見的黃箭頭前進（當然也建議事先下載離線地圖，以備不時之需），並感嘆著若在人生徬徨時，有這樣的黃箭頭可扮演迷航時明燈就好了。

路是人走出來的，心魔卻是人趕不走的。一路上我總是問自己，為什麼搞這麼累，為什麼像是跟誰過不去似地，偏要這樣用腳丈量這條路？為什麼說好要趁這840公里好好把未來釐清，又為什麼日也想夜也想，卻始終想不出個所以然來？

如果說，我相信走完這條朝聖之路，人生就可大徹大悟大洗牌，未免失之天真。但曾經同行幾天的斯洛維尼亞五十歲大姊，的確也說，這是她走入婚姻以來第一次拋家棄子出來自己旅行，她覺得自己徹底開了眼界，也完全享受這種獨立與強壯，她好像真的找到了自己人生的黃箭頭。

回台灣半年後，有天我躺在沙發上和她傳訊聊天。問起她近況「我先生搬出去，分居了。但我們的關係也大大改善，我們不再是兩個獨立運作的行星，反而成為無所不談的好朋友，就像從前一樣。」

「如果有機會，我還想回去走別條朝聖之路。」她說。

我看過許多人，一而再、再而三，像集郵一樣，不斷計畫回來走新的路，又或是同樣的路走個幾遍也不嫌煩。也有來自西班牙以外國家的六、七旬老人，真的從自家門口出發，一路走了三、四個月來到聖雅各大教堂。

更確切地說，是他們此生再也離不開這條路。而我對此始終難以離解。

接近聖地牙哥的那天，當城市的喧囂逐漸逼近，我也莫名浮躁起來。終點要到了，我理應得到解脫，但面對那終點後的未知，我竟然有了近鄉情怯。

可以把人生撥一個月出來，只是埋頭走路，打理吃喝住，把最簡單的一件事想了又想，真是一種天大的餘裕，不是常有的。這麼說來，那路上日復一日吃著的冷西班牙烘蛋（Tortilla）、法棍麵包佐鹹死人風乾香腸、咖啡牛奶（café con leche），在庇護所睡著的那些搖搖晃晃的上下舖，搶著的淋浴間和廁所，瞬間都有滋有味、好風好景了起來。

在教堂前，我脫去了鞋襪，感謝雙腳承載了一個月各種身心靈的重量。我和其他好友們互道恭喜、互留email。更重要的是，我把11公斤的背包往地上一丟，舒舒服服在溫暖的陽光下躺著，享受這靠自己創造出來的榮耀旅程。