蘇州河：他的電影不撒謊
第一次在大銀幕上看《蘇州河》，是2000年深秋，我不識婁燁也不識周迅，純粹被預告中周迅水中美人魚造型所吸引。當時《花樣年華》上映月餘，對於王家衛千迴百轉以景喻情功力之深記憶猶新，因此對《蘇州河》大量的第一人稱旁白有點感冒，心想戴著金色假髮的周迅和令人暈眩的手持攝影，究竟是在向王家衛的《重慶森林》致意，還是深受希區考克的《迷魂記》（Vertigo）或者法國新浪潮代表性人物楚浮的愛情片啟發呢？
有很長一段時間，我誤以為《蘇州河》是婁燁第一部劇情長片。即使後來看了更早的《週末情人》和《危情少女》，逐漸熟悉婁燁的創作脈絡，把他被禁的作品和沒有被禁的作品陸續看完，開始用《頤和園》之前、《頤和園》之後來區隔他的創作生涯，但我還是常常忘記《蘇州河》是婁燁第三部劇情長片。
《蘇州河》背後推手除了婁燁自首作《週末情人》合作至今的革命夥伴耐安，在後製關鍵時刻還有法國的菲利浦泊拜（Philippe Bober）加盟，這位如今以《鴿子在樹枝上沉思》（A Pigeon Sat on a Branch）、《抓狂美術館》（The Square）分別擒獅又摘下金棕櫚葉的王牌監製，當年找來德國的配樂家約克萊因伯格（Jörg Lemberg）和剪接師卡爾里德（Karl Riedl），由聲音到影像，為《蘇州河》的不安和張狂以至敘事節奏定了調（約克萊因伯格後來又與婁燁合作《紫蝴蝶》配樂，卡爾里德則掛名《春風沈醉的夜晚》剪接顧問，並為李楊、李玉的《盲井》、《蘋果》操刀，幾乎成了「中國禁片剪接專業戶」）。《蘇州河》在表彰新銳的鹿特丹影展首映並奪得最高榮譽金虎獎，從此開啟婁燁的國際時期，此番在台重映的數位修復版，亦由菲利浦泊拜親自監修。
第一次在大銀幕上看《蘇州河》，是2000年深秋，我不識婁燁也不識周迅，純粹被預告中周迅水中美人魚造型所吸引。當時《花樣年華》上映月餘，對於王家衛千迴百轉以景喻情功力之深記憶猶新，因此對《蘇州河》大量的第一人稱旁白有點感冒，心想戴著金色假髮的周迅和令人暈眩的手持攝影，究竟是在向王家衛的《重慶森林》致意，還是深受希區考克的《迷魂記》（Vertigo）或者法國新浪潮代表性人物楚浮的愛情片啟發呢？
2000年真的是華語片大爆發的一年，鹿特丹影展由《蘇州河》掄元，柏林影展則把等同第二名的「特別評審獎」頒給張藝謀《我的父親母親》（另部入為主競賽的華語片是關錦鵬的《有時跳舞》），坎城影展讓姜文《鬼子來了》、楊德昌《一一》和《花樣年華》各有斬獲，當然也不能忽略「競賽之外」獲得空前好評的《臥虎藏龍》，至於威尼斯影展主競賽則選了賈樟柯的《站台》、陳果的《榴槤飄飄》（在此沒有將移民澳洲的羅卓瑤所拍的澳洲片《女神1967》算在內）。
相隔二十年，再次檢視這份名單，有人功成名就，有人與世長辭，有人作品質量參差不穩定，有人創作停滯不前，其中最難歸類的便是婁燁。姜文和賈樟柯都拍過禁片，但若要說最常和電檢角力最敢挑釁執政當局者，沒人比得過婁燁。時至今日，大家對於婁燁的最大期待，依舊是等著他再拍一部類似《頤和園》那樣的作品。事實上對於婁燁來說，要拍時代不一定非得六四不可。《蘇州河》之後、《頤和園》之前，他拍了三十年代上海為背景的諜報片《紫蝴蝶》，一部由個人選擇望向歷史轉折的功敗垂成之作。十六年後，他二度挑戰時代題材，完成以1941上海租界為背景的《蘭心大劇院》。而《蘭心》問世之前，則是歷經後製和審查耗損心神多年的《風中有朵雨做的雲》，一部以類型片外殼包覆廣州冼村拆遷事件的「後六四電影」，試圖為六四世代的失落二十年做出總結的野心之作。
婁燁用《頤和園》和《風中有朵雨做的雲》講完六四與其後，但《蘇州河》和他因《頤和園》遭禁而前去法國拍攝的《花》，何嘗沒有六四陰影，甚至說上個世界九十年代開始拍片的婁燁，所有作品皆隱含著他個人對於六四、對於集體、對於社會主義的反思亦無不可。
如果張藝謀和陳凱歌等第五代導演，是乘著後文革時代改革開放的列車，用最獵奇最瑰麗的民俗影像，為中國進行重新敘事；那麼婁燁和賈樟柯這兩位第六代導演的拔尖人物，便是以六四為分界線，不只幫中國，更要為社會主義和中國共產黨下的整個社會，去看待它的變遷以及和外在世界（全球）的接軌，去找到一個擺脫集體的、尊重個體的、最接近現實真相的切入角度。用這個角度來看《蘇州河》，不再只是癡男怨女的奇情故事，一切便有了更大的視野格局，宛如一則寓言，恰如假借一間盲人推拿中心的興衰向社會主義道別的《推拿》。
二十年後重看《蘇州河》，我恍然明白這其實不只是一部愛情片。第一人稱旁白、沒在銀幕前現身那位拿攝影機的人、美美的男朋友，他究竟是誰？他說他什麼都拍，只要有人付錢，但他可不能保證他拍的你會喜歡，因為他的攝影機不撒謊。好個「不撒謊」，年輕氣盛的婁燁大剌剌把這三個字面對觀眾講出來，好似一個宣言。但這宣言說正式不夠正式，理不直氣不壯，帶點玩笑口吻，而且攝影師的旁白不在乎隨性開起外掛，話鋒一轉便把重心轉移到誤把美美當成投河消失的牡丹、一心想要確認美美身份和牡丹生死的送貨員馬達身上。誰是誰？誰愛了誰？誰又害了誰？美美像是長大了俗豔版的牡丹，當觀眾開始自我催眠她也許就是牡丹的時候，攝影師的旁白卻告訴我們馬達找到了真正的牡丹，然後他們的屍體被人從河裡撈了出來。
仔細回想片頭那長串旁白，原來電影開場未滿五分鐘，攝影師便把整個故事說完了。馬達和牡丹的生死戀情是真是假，甚至牡丹和美美是否真的面容神似，都不是重點。唯一的重點是那條河，包容了所有故事、傳說、記憶和垃圾的那條河，許多人仰賴著在此渡過一生的那條河。蘇州河、頤和園、盲人推拿中心，原來都是同樣的概念。我以前錯認婁燁拍片專注講愛情，好奇他到底在愛情方面受了多少傷，才能把有情多情和無情辯證出斑斑血淚，原來我低估了婁燁，他的格局更大，他自始至終關注的，是超越兒女私情的，愛恨中國。
片名「蘇州河」三個字打出來之前，那段介於紀實和戲劇之間的四分鐘手持影像，是婁燁之所以成為婁燁的關鍵，就像日後婁燁所有電影的開場與串場空景，霧濛濛的江河也好，頹圮雜亂的廢墟也罷，高樓迭起車水馬龍，荒煙漫草惡水鬼火，那些都是婁燁眼中，最真實最不加修飾的中國。
相關文章Related Articles
