李桐豪✕工頭堅：旅遊大叔的不在場紀錄
相隔17年，李桐豪終於出版新書《不在場證明》。VERSE邀請李桐豪與長期關注旅遊與閱讀《旅飯》創辦人工頭堅對談，談大叔們的「登出」故事。
李桐豪（左）與工頭堅（右）在夜晚進行了一場「既然青春留不住，還是做個大叔好」的對談。
30歲出版第一本新書《絲路分手旅行》，相隔17年，李桐豪終於出版新書《不在場證明》，「嗚嗚嗚，好想出國」自序裡苦喊兩次，旅行是一種癮、是不在場證明，用以登出現實的手段，在疫情之下，旅遊魅力更顯無窮。VERSE特別邀請李桐豪與長期關注旅遊與閱讀《旅飯》創辦人工頭堅對談，談大叔們的「登出」故事。
採訪前一天，李桐豪給了這次對談一個主題，那是多年前李宗盛的巡迴演唱會：「既然青春留不住，還是做個大叔好」。
青春何止留不住，還走得飛快。今年一月，鏡週刊人物組記者兼任「對我說髒話」台長的李桐豪出版書寫於旅走世界各地的新書《不在場證明》，距離上一本書《絲路分手旅行》已是17年之久。
而當年在旅行途中跨進30歲的青年，如今是47歲的大叔。一到對談的地點，與工頭堅初次碰上面，先遞上「恩公」稱呼。2005年9月《絲路分手旅行》出版，年底獲開卷十大好書美好生活類推薦。「就覺得這書很有趣。」當時身為評審之一的工頭堅，伯樂識千里馬，同樣是評審的作家李金蓮也所見略同，成功讓《絲路分手旅行》入選。
《絲路分手旅行》是寫著旅遊，但意不在風景而是走向邊境的目的性：「如果我能抵達地理的邊界，我就有能力走到愛情的盡頭。」跨進30年歲前夕，與最迷人的旅伴林雅珍走上絲路，好似一場成年禮，沿途各種難題與不尋常的感受，都是來自人生的考驗，沿途的風光景色倒成了證人，證明旅程給予洗禮。
在回程中度過30歲，回來之後，書在半個月之內便寫完了。李桐豪說這本書的誕生，其實為了說服出版社做一系列以個人心情為主要書寫的旅遊文學，當時市面上的中文書還未有此種旅遊書。
殊不知出版社就倒了，《絲路分手旅行》成了唯一一本出版的旅遊文學書。後來，輾轉到蘋果日報當記者，再到壹週刊寫旅遊專欄「天地任我行」，一寫就是六、七年，李桐豪說，那是一段最好的時光。年紀輕身體健壯、爸媽還屬壯年，無需後顧。
《絲路分手旅行》是李桐豪第一本出版的旅遊文學書籍。
成為大人物
寒暄完坐定。問為什麼想談這個題目？李桐豪說，做久了人物採訪，發現自己很喜歡訪問「大人物」，「不是很厲害的人或政治人物，而是年紀有一點大，我不喜歡用老這個字，好像我自己的潛意識裡，想要知道一些當自己老了以後，一些很有態度的生活方式。」
「你就是被我鎖定的其中一個。」李桐豪對著工頭堅說，他用「時區」比喻自己看待大人物的方式，若現在歲數的工頭堅是在東京，那自己則是在台北，幾年過後，自己也想成為那樣很有態度的大叔。
今年56歲的工頭堅倒是很久沒有「偶像」了，回憶起年輕時仰望的人，是知名建築師設計師黃永洪，留著鬍子，是個型男，工頭堅簡單點出對方讓自己著迷的點，「但我已經忘記很久，我想要變成那樣的人。」
其實人到中年，不少無奈。工頭堅看著自己身上牛仔褲、西裝外套的穿搭，說著最近才有點回到自己的style，那是因為受到疫情影響，沒了帶團的工作。工頭堅笑稱，開始從事旅遊工作之後，穿著「領隊化」，舒適為先，style已經不重要，「自己的樣子不是重點了，而是如何讓每個人開心。」
年輕到中年是一個斷捨離的過程，拿掉偶包也是。李桐豪說，當時跑旅遊線，在雄獅任職的工頭堅被同行當作男神，名字不斷在團隊裡冒出。
「不是男神，是吉祥物。」工頭堅笑著回答。
在還沒經濟條件時，工頭堅透過領隊身份去到各國各地，跟著吃喝、逛景點，去體驗所謂中年、有態度的旅行方式。但當自己到了中年，卸下領隊身份，旅行的目的反而變得很單純，腦海浮現了某一個畫面，可能就是一個味道，自助、廉航、沒有計畫，隨興起飛到目的地吃一頓，把畫面實現便足矣。
「我大概是接近40歲時開始做這樣的旅行。」李桐豪附和道，稱那為「癮頭」，在辦公室坐得煩就上網看機票。有偏愛的目的地？「松山飛羽田吧，我可以從永和搭公車到松山機場，有點像國內旅遊，不用一定要幹嗎，甚至有點浪費時間。」
李桐豪回憶某年冬天曾到京都，住在四條烏丸的東橫INN，早上寫稿，下午散步，再到喜歡的麵店吃一餐，確認味道沒變就好。週五飛去、週一回來，儼然完成一次不在場的犯罪。
世界療癒了我
不在場是必要的「登出」儀式。每天上班下班的規律生活，人很容易開啟「自動導航」的模式，但去到異地面對陌生，不得不打開感官，對李桐豪來說，那就像脫掉一層社會化的外殼，「我覺得只有在旅行，你會像一個小孩子。」這幫助人拉出困境，也許坐在拉車上看著風景，瞬間就冒出一個人生答案。「但當然不見得是對的答案。」李桐豪補充說道。
李桐豪偏好一個人旅行，他說，人，只有自己能夠療癒自己，而旅行給了人很多面對自己的時間與機會。說到底，旅遊為解饞解癮，算是一種療癒。
「彷彿只要替每一樁旅行找尋到他獨特的意義，旅行剩下來的困苦就會迎刃而解。」——《絲路分手旅行》
工頭堅說，以他的帶團經驗，許多參加旅遊的人，都是因為遇上人生問題，「當然不會像電影的茱莉亞羅伯茲。」指的是電影《享受吧！一個人的旅行》裡拋下一切出走旅遊而找回自己的茱莉亞羅伯茲。他解釋道，旅行不可能解決一切，但能幫忙處理混亂。
工頭堅認為旅行不可能解決混亂，但能幫忙處理混亂。
工頭堅經常遇到，團員在旅途中侃侃談起所遇到的人生困境，或者回台後捎來被被救贖或療癒的感謝信。而他自己也有一段「重生之旅」，是20年前在溫哥華待上半年，為此才考取國際領隊，一腳踏進旅遊業，原本是希望能藉工作之便，再回去那座美麗城市，結果卻是工作之後，反而一次也沒回去過。
是在2012年，相隔十年後，工頭堅才又回到溫哥華，「我已經忘記溫哥華的美，下飛機我才想起為什麼被療癒。」他笑著說，套句文青用語，是「世界療癒了我」。今年則是第20年，原先預計再飛去一趟的療癒計畫，卻因疫情被迫作罷。
疫情之後，工頭堅在社交平台上開起「線上旅遊團」，以吳哥窟作為第一站，用照片和回憶寫成一趟趟的旅行。以NFT的邏輯來形容，他說：「回憶就是旅行的交換貨幣」。
交換成什麼呢？對李桐豪來說便是新書《不在場證明》了。在居家隔離期間，酒也喝完、零食也吃光、劇也追得差不多，才決定開始整理起書稿及旅行照片，藉機再神遊了一遍那些曾遇過的地方。
書裡，李桐豪是跟著電影和書去旅行，《福爾摩斯》的英國倫敦、莒哈絲的寮國、《少年pi的奇幻漂流》的印度、《春光乍現》的阿根廷⋯⋯。讀著《不在場證明》亦是出發一趟趟的旅行。
看過電影、讀過書是一次旅行，自己到達現場是再一次，回來之後的回憶則會是再下一次。對李桐豪來說，那是不同意義的旅行，「你看《春光乍現》，梁朝偉、張國榮幫你旅行過阿根廷，但你還是要到現場，其實到那邊也不知道要幹嗎，蠻無聊的，但對你自己而言那是有意義的事情。」
囉哩八唆的人
工頭堅回顧自己從復興美工畢業，一路上曾想過畫漫畫、室內設計或拍片，都與創作有關，而最後投身旅遊業，「旅遊記者應該是我很後悔沒有去做的事。」後來，他都把每一次帶團當成一次創作。
「我會很羨慕你在那段期間（紙媒最後輝煌的時刻）的旅遊記者經驗。」
「我很珍惜啦。但也有職業傷害，像是要裝高潮、不斷散播歡樂。」
李桐豪新書《不在場證明》，前兩輯內容多出自任職《壹週刊》時的旅遊報導，但當初記載美食的段落全刪掉了，因為那些屬「服務性質」，「食物上桌都是相機先吃飯，等到可以吃都冷掉了，但你還要寫成很好吃、形容嘴巴裡有海洋的味道。」
旅遊文學，還是沒有為誰服務的內容最好，「去哪裡不重要，就看作者在那邊抱怨、辣嘴毒舌說東西多難吃。」除了保羅梭魯（Paul Theroux），李桐豪喜愛的旅遊作家還有比爾布萊恩（Bill Bryson）。
「玄奘才是嘴巴最壞的吧，說當地人長得醜，他是出家人耶。」
「村上春樹也有這種感覺，信手捻來、很多典故的旅遊隨筆。」
工頭堅笑著附和，下了結論：「我們這些做旅遊的，最後心目中都是那些囉哩八唆的人。」
工頭監與李桐豪同樣喜愛「囉哩八唆」型的旅遊文學。
所謂囉哩八唆，是一種旅遊書寫的境界。跑了旅遊線這麼長時間，李桐豪說，一開始是見山是山，寫稿就像人肉維基百科，後來見山不是山，個人真實意見開始藏不住，才會碎碎念，但還是得回到見山是山，「你可以表達自己的意見，又有好好地跟那個地方對話。」
工頭堅先是關注了李桐豪經營的粉專「對我說髒話」，後來才把它與《絲路分手旅行》的作者聯起來。「對我說髒話」擁有4萬多的追蹤人數，上面有著中年大叔的碎碎念，也有轉做人物報導後，與採訪故事的對話。
從寫旅遊到寫人，全是因為吉田修一。那一次出差到日本，主管指派順便專訪小說家，稿子交了，主管說你以後也寫人物。
那篇小說家的專訪也被放進新書《不在場證明》中，是這本旅遊文學中唯一夾著的人物專訪──〈吉田修一指南〉。而事實是，對李桐豪而言，寫旅遊、寫人都是一樣的，那是一種延續，延續作為一位寫作者，保有想說什麼就說什麼的空間，繼續碎念的自由。
為了親自寄新書給吉田修一而取得的住址，李桐豪先拿去Google看街景，喔！原來大作家的家附近是這模樣。這何嘗不是又一次的旅行。
書籍介紹
《不在場證明》
出版｜新經典文化
作者｜李桐豪
絕種的旅遊記者李桐豪，職場生涯換算97次旅行，
回到專題：在路上的書寫
相關文章Related Articles
