屬於我們時代的文化媒體

林夕的詞人之路(上):沒有比讓文字跟音樂結合更幸福的事

詞人林夕。(圖/林夕提供)

林夕是我們時代最重要的作詞人,甚至是一個傳奇。當Bob Dylan以音樂人身分獲得諾貝爾文學奬,林夕的詞作不也早該獲得文學獎嗎?他讓文字的運用成為一門藝術,而且讓文學的想像影響千萬個懂中文的人。作為一個以表達理念為工作的人,他在過去幾年徹底實踐這個理念:更勇敢為香港的自由發聲,甚至不惜付出代價。這是一個當代文化鬥士的典範。在這個萬字長訪談中,我們從他的文學養成談起,談到歌詞的藝術,音樂產業的變化,他如何運用不同的媒介表達思想,甚至——這是他首次接受媒體訪談——分享他正在参與的一項AI歌詞寫作計畫。

張鐵志(以下簡稱鐵)作為一個中文文字的煉金師,你的文學啟蒙是什麼?

林夕(以下簡稱夕):我中學三年級就看很多古典詩詞,—分半鐘就能完整背誦蘇東坡《前赤壁賦》。我看書速度很快,中學那幾年讀了很多古典作品包括《世說新語》、《論語》、《道德經》、《紅樓夢》等等。第一本看的小說是 《三國演義》,另外有一個叫 《白香詞譜》,裡面有列出平仄平仄,我就按《白香詞譜》填了很多宋詞。

我自己的文字修為,先從古典文學、文言文扎根以後,才到白話文,我覺得這個 SOP 是對的(笑)

為什麼古典詩比起現代詩更吸引少年的你?

:高中開始看現代詩,當時香港現代詩沒有什麼看頭。主要是看台灣的鄭愁予,還有余光中。周夢蝶的作品可以背誦如流。所以,我的文學啟蒙是古典跟現代兩方的交集。

中國古典文學的詩詞是怎麼樣的一個魔力,把你這個青少年吸引進去?

:唐詩跟宋詞是有一點分別,唐詩是用字的精準度,比方說杜甫的「潤物細無聲」,當時文青的我一看,這個「潤物細無聲」,「潤」字用大好,「『細』 無聲」不知不覺表達整個環境的氛園,這個不只是用字巧妙,還講出一些語言不能闡釋的境界。現代詩是沒有押韻的文字,但還是有節奏感。

其實現代詩也有它的根,從唐詩傳下來的,變成現代化的文字時,文字的魔力在於它想像的跳脫。那個時候就不用學什麼文學創作的理論,那些魔力讓我從小就很喜歡純文學。

所以你中學對文學有興趣,那時怎麼沒想將來做文學人,而是據說已經想要作一個流行音樂的作詞人?

:我為什麼沒有選擇純文學,沒有想要進入文學的殿堂,是因為用流行文化表達,它的受眾比較多,我有一種偏見,站在文學殿堂金宇塔體制上頂端的人常常不接地氣。

第二點,因為我們那時都是電視國民,對流行歌詞的認識與興趣,主要來自電視劇主題曲,比方《倚天屠龍記》,它怎麼從一把刀一把劍發展出來成為短短的文字,對我的吸引是很大的。遇有黄霑、盧國沾這些人的範例,尤其是盧國沾挑起我好勝的心,希望自己也能這樣子,那就太棒棒了。

因為我是一個喜歡文字的人,同時也喜歡音樂,天下沒有再幸福的事情,是能把音樂跟文字結合。

我對旋律天生就有一種敏感度,能抓出旋律的靈魂,再用文字表達出來。這文字跟音樂結合的遊戲,比光寫文字更適合我。

我最近在寫一篇Bob Dylan的文章,剛好提到一個類似觀點,Bob Dylan也是融合了美國詩歌的偉大傳統,包括T・S・艾略特這些,但透過流行音樂,它把這些偉大文學的想像讓無數的年輕人聽到,而不是在象牙塔裡面。

:我的使命也是,我的目標也是這樣子。

有人提過,你最早的國語歌詞是音樂工廠時期羅大佑的鼓勵,是嗎?

:是這樣的,如果沒有他,可能不會有後來的發展,或是很多很多年後才會有那個機會。

那個時候你國語說得好?

:我進音樂工廠以後,羅大佑就說你要學國語啊,那個時候香港的教育不講國語,現在才必須教普通話。所以當時請了一個北京的老師,每週三次訓練普通話的能力。後來,每個月差不多要來台灣開會兩次,慢慢就能講了。

我也下過很多苦功,讓國語歌處理得更好。雖然看過很多台灣的文學、小說、散文,但這還不夠,就像看一些文藝電影其實不能吸收到最在地講愛情講道理的方式。所以我就看一些八點檔的電視劇,那種才是比較在地的。那是VCD的時代,我真的買那些看,吸收了很多養分,當然也參考某一些台灣的主流或是沒那麼主流寫歌詞的人。

國語歌寫多久之後,才覺得比較熟悉,比較可以掌握?

:我每用一個字喔,那時候都會google一下,如果這個字台灣搜尋的結果很少,真的沒有那麼普遍就不要用。離開了大佑的庇佑,有人說這首歌「很香港」的時候,我就會不斷摸索。我從1994年開始寫中文歌詞,寫了差不多五年左右,才開始真正有把握。

國語歌和廣東歌一定是有不同的用字,那你會不會故意玩一些文字的手法,這個文字用法明明「很香港」,但你故意在國語歌用?

:有時候出問題其實不是出問題,反而成為一個屬於我自己的風格。如果像所有已經成名的台灣作詞人一樣的用字,那一定就失去了我自己啊。所以我就是故意。

我相信要在一個屬於當地的土壤上面,能夠開出自己的花的話,那你一定要扎根,扎根以後我可以下一點不一樣的農藥。

關於歌詞跟歌手的關係,一種是你經常合作的人,從張國榮、王菲到陳奕迅,另外一種是你幫其他太多人寫過歌。在前者,你為他們做歌的時候,是不是會很清楚這個歌詞就屬於陳奕迅,或屬於王菲的,會特別為他特有的風格與感覺來寫?

:一定會。某一些合作很久的歌手,會比較了解他們需要什麼歌詞,怎樣才能讓他們人歌合一,某個人的性格會講出怎樣的事情,可是即便其他合作不是很多(不過以香港來說,差不多99.9% 的歌手都寫過),我還是很重視一點,就是這個話像不像他會講出來的,其他我都會這樣考量。

剛剛提到幾個核心的那些,張國榮、王菲、陳奕迅、楊千嬅⋯⋯都有不一樣的情況。

張國榮很知道他要什麼,跟他溝通從來都很簡單,都一句話。每一次他說:「欸,這個就是我了。」這是其中一個很愉快的合作關係。張國榮他本身是什麼都不怕的那種人,所以我就可以放肆寫一些比較色色的,〈色情男女〉用了比喻來形容這些,我甚至寫過張國榮一首歌叫〈Dreaming〉,在夢裡面,進行一種人類正常的、愉快的運動。

王菲本身第一個好處就是沒意見,第二就是她是個性很鮮明的人,比較站在高崗上的,沒有關注世界其他的事情,非常自我的一個人。喜歡跟她合作是因為她在某一些課題上面,可以發揮得無限,她什麼歌都可以唱,什麼都願意嘗試。

王菲最厲害的風格就是能夠建立自己成為一個標籤,她對某個歌的喜好,比方說Björk啦,自己也可以唱成那樣。那時也啟發了我,我可以在王菲的世界裡,實現當初在中學時期的理想,什麼現代詩的寫法都沒關係。陳奕迅和楊千嬅這兩個,當時是新人嘛,跟他們也不熟。

要跟歌手的關係是熟中帶生的。如果從榮格的理論來說,他們第一人格的形成不是我,可是第二個人格的形成我有一點分,我一直很努力建立他們某一種形象。比方說陳奕迅就是關懷比較多事情的人啊,什麼都敢講的,楊千嬅則是在愛情方面很癡迷的一個人,可是她也是烈女的個性,這兩個其實也符合他們的私人生活。

你從80年代中期創作到90年代,經歷了整個香港流行音樂的黃金時代。進入21世紀後,產業出現很大變化(當然全球都是),特別是過去這幾年,感覺上似乎衰落不少?

:衰弱包括兩方面,一個是水平,一個是銷量。這兩點也息息相關。如果說水平的話,2000年後没有衰退得很嚴重。以我自己來說,最有突破性的作品是2000年開始,甚至到了2006年是我創作小宇宙的大爆發期。

以量來說,我從2000年開始,每年寫的歌有一百五十、八十多首,曾經有五、六年每年寫200首歌,差不多一天半就能寫一首,這個產量如果以我為sample,也沒有衰弱。

現在,廣東歌一年的產量都沒有兩百多首,等於我當時一個人就寫了現在一年所有的歌,所以唱片的銷量是不行了。以前是盗版,後來是網路串流。問題在於整個產業故步自封,思維還沒有think out of the box,沒有超前部書串流的事件。

那個時候很多人串流是什麼都不知道耶,2000年中我就說以後將會是單曲的時代了,不要那麼在意實體的CD了。現在才如夢初醒,太晚了,NFT技術崛起他們也完全沒這個概念,我氣到爆。

林夕於VERSE香港文化學講座。(圖/林家賢)

鐵:這幾年更嚴重對不對?

:主流的唱片公司簽人還是簽很多,只是這幾年進入單曲的時代,直接放到網路,隔了很久又另外一首歌,容祖兒過去是兩年發三張專輯、十首歌,這三年容祖兒派過十幾首歌都沒有出專輯。水平還是很多人在努力,只是旋律方面真的比較弱一點啦,很多流行不是靠旋律,是靠節奏感,我相信韓國音樂的文化也影響很大。

從前廣東歌為什麼強大,因為第一,娛樂方式不多,第二香港音樂就是曾經能夠征服所謂的整個大東亞地區,那也是香港電視劇的黃金時期。後來大陸的音樂產業起來,而台灣當然一直都很成熟啦,對香港比較熟悉的是早期的廣東歌,我敢說2000年以後的作品就陌生了,因為那個交流斷了。

你看看能夠在台灣有知名度的男女歌手不多,王菲早一點,可是她是以國語歌來征服嘛,張學友很早就國語歌,當然還有陳奕迅。所以2000年以後香港變成比較純本土化的發展。

比較有意思的一個觀察就是,在大陸,聽音樂的人會有一股動力去聽以前的東西,比方大陸的張國榮 「榮粉」勢力龐大。我們常說香港要捍衛自己的本士文化,但我常說年輕人連根都不珍惜,都沒有好奇心,說什麼捍衛香港的文化。

台灣其實也是一樣,很常說誰已經過氣了。這個心態可能要改一改,不要動不動就過氣、過期,它不是食物啦。我們舉一反三的話,你對歷史沒有興趣,對過去發生的事情沒有興趣,對為什麼變成今天的你沒有興趣,只在乎今天的你,這也是膚淺的小確幸心態,因為安於現在,然後困在當下。

林夕|畢業於香港大學文學院中文系,主修翻譯,曾任港大中文系助教,《快報》編輯、亞洲電視節目創作主任/節目部副經理、音樂工廠創作總監/總經理、商業電台廣告創作及製作部主管/商業電台創作顧問/商業電台顧問。現全職寫字。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌



本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:寫時代的歌

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

夜間模式