林夕的詞人之路（上）：沒有比讓文字跟音樂結合更幸福的事
詞人林夕從他的文學養成談起，談到歌詞的藝術、音樂產業的變化，也分享他正在参與的一項AI歌詞寫作計畫。
詞人林夕。（圖／林夕提供）
林夕是我們時代最重要的作詞人，甚至是一個傳奇。當Bob Dylan以音樂人身分獲得諾貝爾文學奬，林夕的詞作不也早該獲得文學獎嗎？他讓文字的運用成為一門藝術，而且讓文學的想像影響千萬個懂中文的人。作為一個以表達理念為工作的人，他在過去幾年徹底實踐這個理念：更勇敢為香港的自由發聲，甚至不惜付出代價。這是一個當代文化鬥士的典範。在這個萬字長訪談中，我們從他的文學養成談起，談到歌詞的藝術，音樂產業的變化，他如何運用不同的媒介表達思想，甚至——這是他首次接受媒體訪談——分享他正在参與的一項AI歌詞寫作計畫。
張鐵志（以下簡稱鐵）：作為一個中文文字的煉金師，你的文學啟蒙是什麼？
林夕（以下簡稱夕）：我中學三年級就看很多古典詩詞，—分半鐘就能完整背誦蘇東坡《前赤壁賦》。我看書速度很快，中學那幾年讀了很多古典作品包括《世說新語》、《論語》、《道德經》、《紅樓夢》等等。第一本看的小說是 《三國演義》，另外有一個叫 《白香詞譜》，裡面有列出平仄平仄，我就按《白香詞譜》填了很多宋詞。
我自己的文字修為，先從古典文學、文言文扎根以後，才到白話文，我覺得這個 SOP 是對的（笑）
鐵：為什麼古典詩比起現代詩更吸引少年的你？
夕：高中開始看現代詩，當時香港現代詩沒有什麼看頭。主要是看台灣的鄭愁予，還有余光中。周夢蝶的作品可以背誦如流。所以，我的文學啟蒙是古典跟現代兩方的交集。
鐵：中國古典文學的詩詞是怎麼樣的一個魔力，把你這個青少年吸引進去？
夕：唐詩跟宋詞是有一點分別，唐詩是用字的精準度，比方說杜甫的「潤物細無聲」，當時文青的我一看，這個「潤物細無聲」，「潤」字用大好，「『細』 無聲」不知不覺表達整個環境的氛園，這個不只是用字巧妙，還講出一些語言不能闡釋的境界。現代詩是沒有押韻的文字，但還是有節奏感。
其實現代詩也有它的根，從唐詩傳下來的，變成現代化的文字時，文字的魔力在於它想像的跳脫。那個時候就不用學什麼文學創作的理論，那些魔力讓我從小就很喜歡純文學。
鐵：所以你中學對文學有興趣，那時怎麼沒想將來做文學人，而是據說已經想要作一個流行音樂的作詞人？
夕：我為什麼沒有選擇純文學，沒有想要進入文學的殿堂，是因為用流行文化表達，它的受眾比較多，我有一種偏見，站在文學殿堂金宇塔體制上頂端的人常常不接地氣。
第二點，因為我們那時都是電視國民，對流行歌詞的認識與興趣，主要來自電視劇主題曲，比方《倚天屠龍記》，它怎麼從一把刀一把劍發展出來成為短短的文字，對我的吸引是很大的。遇有黄霑、盧國沾這些人的範例，尤其是盧國沾挑起我好勝的心，希望自己也能這樣子，那就太棒棒了。
因為我是一個喜歡文字的人，同時也喜歡音樂，天下沒有再幸福的事情，是能把音樂跟文字結合。
我對旋律天生就有一種敏感度，能抓出旋律的靈魂，再用文字表達出來。這文字跟音樂結合的遊戲，比光寫文字更適合我。
鐵：我最近在寫一篇Bob Dylan的文章，剛好提到一個類似觀點，Bob Dylan也是融合了美國詩歌的偉大傳統，包括T・S・艾略特這些，但透過流行音樂，它把這些偉大文學的想像讓無數的年輕人聽到，而不是在象牙塔裡面。
夕：我的使命也是，我的目標也是這樣子。
鐵：有人提過，你最早的國語歌詞是音樂工廠時期羅大佑的鼓勵，是嗎？
夕：是這樣的，如果沒有他，可能不會有後來的發展，或是很多很多年後才會有那個機會。
鐵：那個時候你國語說得好？
夕：我進音樂工廠以後，羅大佑就說你要學國語啊，那個時候香港的教育不講國語，現在才必須教普通話。所以當時請了一個北京的老師，每週三次訓練普通話的能力。後來，每個月差不多要來台灣開會兩次，慢慢就能講了。
我也下過很多苦功，讓國語歌處理得更好。雖然看過很多台灣的文學、小說、散文，但這還不夠，就像看一些文藝電影其實不能吸收到最在地講愛情講道理的方式。所以我就看一些八點檔的電視劇，那種才是比較在地的。那是VCD的時代，我真的買那些看，吸收了很多養分，當然也參考某一些台灣的主流或是沒那麼主流寫歌詞的人。
鐵：國語歌寫多久之後，才覺得比較熟悉，比較可以掌握？
夕：我每用一個字喔，那時候都會google一下，如果這個字台灣搜尋的結果很少，真的沒有那麼普遍就不要用。離開了大佑的庇佑，有人說這首歌「很香港」的時候，我就會不斷摸索。我從1994年開始寫中文歌詞，寫了差不多五年左右，才開始真正有把握。
鐵：國語歌和廣東歌一定是有不同的用字，那你會不會故意玩一些文字的手法，這個文字用法明明「很香港」，但你故意在國語歌用？
夕：有時候出問題其實不是出問題，反而成為一個屬於我自己的風格。如果像所有已經成名的台灣作詞人一樣的用字，那一定就失去了我自己啊。所以我就是故意。
我相信要在一個屬於當地的土壤上面，能夠開出自己的花的話，那你一定要扎根，扎根以後我可以下一點不一樣的農藥。
鐵：關於歌詞跟歌手的關係，一種是你經常合作的人，從張國榮、王菲到陳奕迅，另外一種是你幫其他太多人寫過歌。在前者，你為他們做歌的時候，是不是會很清楚這個歌詞就屬於陳奕迅，或屬於王菲的，會特別為他特有的風格與感覺來寫？
夕：一定會。某一些合作很久的歌手，會比較了解他們需要什麼歌詞，怎樣才能讓他們人歌合一，某個人的性格會講出怎樣的事情，可是即便其他合作不是很多（不過以香港來說，差不多99.9% 的歌手都寫過），我還是很重視一點，就是這個話像不像他會講出來的，其他我都會這樣考量。
剛剛提到幾個核心的那些，張國榮、王菲、陳奕迅、楊千嬅⋯⋯都有不一樣的情況。
張國榮很知道他要什麼，跟他溝通從來都很簡單，都一句話。每一次他說：「欸，這個就是我了。」這是其中一個很愉快的合作關係。張國榮他本身是什麼都不怕的那種人，所以我就可以放肆寫一些比較色色的，〈色情男女〉用了比喻來形容這些，我甚至寫過張國榮一首歌叫〈Dreaming〉，在夢裡面，進行一種人類正常的、愉快的運動。
王菲本身第一個好處就是沒意見，第二就是她是個性很鮮明的人，比較站在高崗上的，沒有關注世界其他的事情，非常自我的一個人。喜歡跟她合作是因為她在某一些課題上面，可以發揮得無限，她什麼歌都可以唱，什麼都願意嘗試。
王菲最厲害的風格就是能夠建立自己成為一個標籤，她對某個歌的喜好，比方說Björk啦，自己也可以唱成那樣。那時也啟發了我，我可以在王菲的世界裡，實現當初在中學時期的理想，什麼現代詩的寫法都沒關係。陳奕迅和楊千嬅這兩個，當時是新人嘛，跟他們也不熟。
要跟歌手的關係是熟中帶生的。如果從榮格的理論來說，他們第一人格的形成不是我，可是第二個人格的形成我有一點分，我一直很努力建立他們某一種形象。比方說陳奕迅就是關懷比較多事情的人啊，什麼都敢講的，楊千嬅則是在愛情方面很癡迷的一個人，可是她也是烈女的個性，這兩個其實也符合他們的私人生活。
鐵：你從80年代中期創作到90年代，經歷了整個香港流行音樂的黃金時代。進入21世紀後，產業出現很大變化（當然全球都是），特別是過去這幾年，感覺上似乎衰落不少？
夕：衰弱包括兩方面，一個是水平，一個是銷量。這兩點也息息相關。如果說水平的話，2000年後没有衰退得很嚴重。以我自己來說，最有突破性的作品是2000年開始，甚至到了2006年是我創作小宇宙的大爆發期。
以量來說，我從2000年開始，每年寫的歌有一百五十、八十多首，曾經有五、六年每年寫200首歌，差不多一天半就能寫一首，這個產量如果以我為sample，也沒有衰弱。
現在，廣東歌一年的產量都沒有兩百多首，等於我當時一個人就寫了現在一年所有的歌，所以唱片的銷量是不行了。以前是盗版，後來是網路串流。問題在於整個產業故步自封，思維還沒有think out of the box，沒有超前部書串流的事件。
那個時候很多人串流是什麼都不知道耶，2000年中我就說以後將會是單曲的時代了，不要那麼在意實體的CD了。現在才如夢初醒，太晚了，NFT技術崛起他們也完全沒這個概念，我氣到爆。
林夕於VERSE香港文化學講座。（圖／林家賢）
鐵：這幾年更嚴重對不對？
夕：主流的唱片公司簽人還是簽很多，只是這幾年進入單曲的時代，直接放到網路，隔了很久又另外一首歌，容祖兒過去是兩年發三張專輯、十首歌，這三年容祖兒派過十幾首歌都沒有出專輯。水平還是很多人在努力，只是旋律方面真的比較弱一點啦，很多流行不是靠旋律，是靠節奏感，我相信韓國音樂的文化也影響很大。
從前廣東歌為什麼強大，因為第一，娛樂方式不多，第二香港音樂就是曾經能夠征服所謂的整個大東亞地區，那也是香港電視劇的黃金時期。後來大陸的音樂產業起來，而台灣當然一直都很成熟啦，對香港比較熟悉的是早期的廣東歌，我敢說2000年以後的作品就陌生了，因為那個交流斷了。
你看看能夠在台灣有知名度的男女歌手不多，王菲早一點，可是她是以國語歌來征服嘛，張學友很早就國語歌，當然還有陳奕迅。所以2000年以後香港變成比較純本土化的發展。
比較有意思的一個觀察就是，在大陸，聽音樂的人會有一股動力去聽以前的東西，比方大陸的張國榮 「榮粉」勢力龐大。我們常說香港要捍衛自己的本士文化，但我常說年輕人連根都不珍惜，都沒有好奇心，說什麼捍衛香港的文化。
台灣其實也是一樣，很常說誰已經過氣了。這個心態可能要改一改，不要動不動就過氣、過期，它不是食物啦。我們舉一反三的話，你對歷史沒有興趣，對過去發生的事情沒有興趣，對為什麼變成今天的你沒有興趣，只在乎今天的你，這也是膚淺的小確幸心態，因為安於現在，然後困在當下。
林夕｜畢業於香港大學文學院中文系，主修翻譯，曾任港大中文系助教，《快報》編輯、亞洲電視節目創作主任／節目部副經理、音樂工廠創作總監／總經理、商業電台廣告創作及製作部主管／商業電台創作顧問／商業電台顧問。現全職寫字。
｜延伸閱讀｜
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
回到專題：寫時代的歌
相關文章Related Articles
