屬於我們時代的文化媒體

漫畫家阿尼默以台語創作深情:《情批》的溫柔私密與台中的聲音

圖片/阿尼默臉書

翻開《情批》的前幾頁,你會發現,人已從東岸的海來到西岸的海,橫越島嶼中段,來到西部鐵路行經的城市。故事裡的城市未必就指涉現實的台中市,但是當中有著畫家阿尼默的生活紋理。出生並久居在台中的阿尼默,去年年初才以他的《小輓》得到波隆那書展拉加茲獎漫畫類首獎,創造了台灣一個紀錄,年底又交出第一本台語詩繪本《情批》(情書的台語)。

情人節的前夕,我們與他聊《情批》與其中刻畫的情感,但在工作室聊總是感覺太過刻意,阿尼默便帶我們在台中火車站後方的帝國製糖廠(台中糖廠)一帶走走。台中正在大興土木、打造現代都市的消費地景,但他眼中的台中並不只如此。

「其實我小時候住的地方離這裡沒有很遠。但週遭已經不是我小時候看到的樣子。」他還指不遠處一塊空地說:「另外一邊就是正在蓋的shopping mall。」經過帝國製糖廠時,他描述舊日的破敗,整修曠日費時,甚至屋頂磚瓦要差人循舊制重作,保留住日據時期尚屬罕見的鋼筋混凝土建築。

算一算,帝國製糖廠1912年建廠,到1993年關廠,至今也有81年的歷史。鄰近的台中州廳是1913年開始興建,卻是木造建築。一個是承載著台灣中部製糖產業和城市變遷的歷史,一個則保留地方政府的治理形象。如今,帝國製糖廠歷經漫長整修跟土地開發案,重新規畫成河濱生態公園,供觀光客遊憩。沒有在地人士的引導,只會感覺一切都是新的。

談及台中市容的變化。阿尼默坦言他其實不是那麼喜歡急遽變動的步調,但也注意到所謂時代進步並不是一幅整齊一致的圖像。「時代一直往前走,但人其實沒有太大不一樣。好比不會使用網路的人還在,還是繼續過著他們的人生。」

這樣說起來,阿尼默的談話及創作中,他丈量時間的方式比別人還要緩慢悠長。「我們的一生也不算什麼,也不用那麽的介意一些事情。」他說。化為一棵樹,用一棵樹生長的時間去活,會見證很多事情的發生,但又不與人世短暫的變化週期連動。

內化創作的過程,成為《情批》裡的深情

阿尼默說的不是地方的變遷和失落,而是創作者自身詮釋「緩慢」的詩意。「有人問我,《小輓》講的是失去嗎?《情批》也是嗎?但《情批》講的其實是獲得,一種深情。作為一棵樹,作為肉身然後捨棄。這種深情不是想要成為情書,而是要走到心裡去。」面對這種無法入畫的情意,他下的評語則是:「這不是失去。情感夠堅定不在乎這個失去。」

「我一開始在畫《情批》的圖時,是從一棵樹、兩棵樹慢慢畫起。」他說人在觀看自身以外的物種時,也會投射情感。就像觀察鳥時會看到牠們有人類的表情,有各種不同的姿態長相,樹亦如此。而在描摹樹木的過程中,他帶入了自己。但也因為先仔細地畫下心中的樹,他說:「我才覺得自己是一棵樹。」這是故事還沒有被賦予形式之前的事。

這本書還有另外一個起源故事。也就是關於印書的罪惡感。他說:「我看過一個算式,能算出多少紙等於多少棵樹。在更之前,我接到第一本書要絕版的訊息。五千本賣了三千多本,也就是有一、兩千本的書要被銷毀。」他把那本書拿出來秤重再乘以五千本,算出來大概砍了一小片森林,並為此非常難過。「我告訴自己,往後要再出書,就要做出有出版意義、且值得被留下來的書。」

結合原生語言與自然情感

《情批》中的樹沒有物種名稱,形體也很寫意,這種看似普世性、放諸四海皆準的圖像卻是用台語寫成,要用台語去念誦。阿尼默說:「我收集了很多世界各地的郵戳,但最後在這本書中還是決定用台灣的郵戳。你想想台灣的地理環境,島嶼左邊右邊都有海。儘管別的地方也有伐木,也有水運,但我講的就是台灣這裡,才會(決定在這本書)使用台語。」

他念出其中一段文字:「你嘛恬恬看著阮,阮想欲予你看著我的心腹,閣有,坦白的靈魂。」他的聲音使人想著,是不是有些事情,就是不能用華語說明,非得要用台語述說這種情意?慣用台語的他說,和家人一向都說台語,況且母親也不會說華語,台語便是他們平常生活的語言。

但在華語文化優勢下,台語創作便有許多需要他百般斟酌的地方:「我不知道這樣選擇對不對。也許用華語寫出來,可是講的故事內容都會偏到另一邊去。」

「不知道欸,我自認用的是大家都會講的台語。後來發現不是。」日常的語言要經重新轉化才有可能成詩,自此《情批》帶有非常個人、私密的溫柔聲音。「我有去看台語詩。但有時會有種華語翻成台語的感覺,或者是又太口語到讓人覺得在聊天。」他坦言自己是喜歡讀,但思及自己個人特質,在創作上還是有戲劇化的成分。

《情批》使用的台語不到非常口語,也不若江湖走跳那般生猛、激烈。「台語拿來講髒話,會覺得很對味。對我來講其中也有情緒的抒發。這種情感很直接。」他這裡說的戲劇化效果,便在於「普通字詞的組合的效果」。

「既然要寫詩。本來就要有音樂性。我會念出來看順不順。在書寫的過程中會有不同的排列組合,好像很自然就會找到某種押韻,並製造出音樂性。也不是說每一句都會有押韻,有些沒有,只是就算沒有,還是可以彼此銜接。這是我之所以選擇這些字詞的基礎,『斟酌看著你的,耳佮喙,鼻仔佮目睭。』念出來要有流動的感覺。中間有幾個詞彙我很確定一定要有,只是不知道要放哪裡。」

其實,台語裡保留了許多中國歷代移民的口語及雅言,抑揚頓挫比起華語更明顯,同時日治時期台灣各地的民間詩社也以台語作古典詩,可說台語在民間的發展綿延不絕,一直都沒有真正消失。阿尼默在處理《情批》這首詩的聲音跟書面文字時,很強調台語的特殊美感。

「台語其實非常詩意。」不管是跟媽媽一起看歌仔戲,從中學會很文雅的用語,或者是從生活中體會台語內建非常細緻的分類體系,比如山的念法就有san跟suann,或者說數字跟數數的讀音也是不同的,因此我們可以說,並不是台語缺乏什麼詞彙,而是越來越少人用台語去說一件事情,才導致台語的逐漸消亡,詞彙變成死語或者散佚掉。

我一度猜測,在《情批》的寫作過程中,採集台語歌比採集日常會話還來得重要。但阿尼默說不是如此,「我常常會被台語歌嚇到。情感太濃烈了。根本是恐怖情人才會講的話。」

他接著說:「我再怎麼恨也不會說這些話呀。台語就是有這樣的功能,可以讓我們任性表達情緒。這也是我選擇台語書寫的原因。只是我不會去寫愛不到你就不放手。台語歌不太會有像《情批》這樣的東西。潘越雲的歌沒有那麼灑狗血。她的歌也是情感比較內斂,但唱腔還是跟我不一樣。」於是在蒐集資料的初期,他很快就不聽台語歌了。在創作時他也不聽音樂,以免「我畫的過程連動作也被影響」。

重回記憶中的帝國製糖廠

對台語歌獨有一番見解的他,創作時卻非常安靜,不能有任何聲音打擾;他說,作畫時只有自然的環境背景音伴隨。我想,他對聲音如此敏感,那麼,或許對於台中這塊土地的聲音,也會有自己的看法吧?

他以帝國製糖廠十數年來,從停滯不動、緩慢整修到重新開放的過程為例,提到:「(這裡讓我)想到蔡琴唱的《漂浪之女》。蔡琴的這個版本編曲很好聽。有一種復古日本曲的情調,而不是把日本風格符號化。主要是編曲很好,MV還是在台中公園拍攝的。」

「在這麼新的地方?」我問。「那個地方是古蹟。」
「但現在的台中公園並非新舊交雜,而是很混雜的現代風景。」
「其實,台中公園對我而言是老的。我是帶著它前身的樣子跟記憶,跟現在疊在一起看的。」阿尼默說道。

在《漂浪之女》中有一句詞叫「溫泉鄉歌詩」,在他的印象中,台中公園那一帶也有江湖草莽的氣息,以前聯美歌廳就在那裡,旁邊有醫院。小時候去那邊住院的時候,不時會聽到黑道打架的擾攘聲,偶爾會看到零星的性工作者還在那裡。他用YouTube播放《漂浪之女》給我們聽,只聞阿尼默隨著蔡琴的聲音哼唱。他記得這裡以前曾經是什麼樣子,以及這塊土地傳遞而來的悠悠聲音。

*本文經臺中國家歌劇院授權刊登,原文刊於臺中國家歌劇院110年《大劇報》冬季刊(No.28),原標題為「專訪插畫家阿尼默:情批與臺中的聲音」

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式