漫畫家阿尼默以台語創作深情：《情批》的溫柔私密與台中的聲音

圖片／阿尼默臉書

翻開《情批》的前幾頁，你會發現，人已從東岸的海來到西岸的海，橫越島嶼中段，來到西部鐵路行經的城市。故事裡的城市未必就指涉現實的台中市，但是當中有著畫家阿尼默的生活紋理。出生並久居在台中的阿尼默，去年年初才以他的《小輓》得到波隆那書展拉加茲獎漫畫類首獎，創造了台灣一個紀錄，年底又交出第一本台語詩繪本《情批》（情書的台語）。

情人節的前夕，我們與他聊《情批》與其中刻畫的情感，但在工作室聊總是感覺太過刻意，阿尼默便帶我們在台中火車站後方的帝國製糖廠（台中糖廠）一帶走走。台中正在大興土木、打造現代都市的消費地景，但他眼中的台中並不只如此。

「其實我小時候住的地方離這裡沒有很遠。但週遭已經不是我小時候看到的樣子。」他還指不遠處一塊空地說：「另外一邊就是正在蓋的shopping mall。」經過帝國製糖廠時，他描述舊日的破敗，整修曠日費時，甚至屋頂磚瓦要差人循舊制重作，保留住日據時期尚屬罕見的鋼筋混凝土建築。

算一算，帝國製糖廠1912年建廠，到1993年關廠，至今也有81年的歷史。鄰近的台中州廳是1913年開始興建，卻是木造建築。一個是承載著台灣中部製糖產業和城市變遷的歷史，一個則保留地方政府的治理形象。如今，帝國製糖廠歷經漫長整修跟土地開發案，重新規畫成河濱生態公園，供觀光客遊憩。沒有在地人士的引導，只會感覺一切都是新的。

談及台中市容的變化。阿尼默坦言他其實不是那麼喜歡急遽變動的步調，但也注意到所謂時代進步並不是一幅整齊一致的圖像。「時代一直往前走，但人其實沒有太大不一樣。好比不會使用網路的人還在，還是繼續過著他們的人生。」

這樣說起來，阿尼默的談話及創作中，他丈量時間的方式比別人還要緩慢悠長。「我們的一生也不算什麼，也不用那麽的介意一些事情。」他說。化為一棵樹，用一棵樹生長的時間去活，會見證很多事情的發生，但又不與人世短暫的變化週期連動。

內化創作的過程，成為《情批》裡的深情

阿尼默說的不是地方的變遷和失落，而是創作者自身詮釋「緩慢」的詩意。「有人問我，《小輓》講的是失去嗎？《情批》也是嗎？但《情批》講的其實是獲得，一種深情。作為一棵樹，作為肉身然後捨棄。這種深情不是想要成為情書，而是要走到心裡去。」面對這種無法入畫的情意，他下的評語則是：「這不是失去。情感夠堅定不在乎這個失去。」

「我一開始在畫《情批》的圖時，是從一棵樹、兩棵樹慢慢畫起。」他說人在觀看自身以外的物種時，也會投射情感。就像觀察鳥時會看到牠們有人類的表情，有各種不同的姿態長相，樹亦如此。而在描摹樹木的過程中，他帶入了自己。但也因為先仔細地畫下心中的樹，他說：「我才覺得自己是一棵樹。」這是故事還沒有被賦予形式之前的事。

這本書還有另外一個起源故事。也就是關於印書的罪惡感。他說：「我看過一個算式，能算出多少紙等於多少棵樹。在更之前，我接到第一本書要絕版的訊息。五千本賣了三千多本，也就是有一、兩千本的書要被銷毀。」他把那本書拿出來秤重再乘以五千本，算出來大概砍了一小片森林，並為此非常難過。「我告訴自己，往後要再出書，就要做出有出版意義、且值得被留下來的書。」

結合原生語言與自然情感

《情批》中的樹沒有物種名稱，形體也很寫意，這種看似普世性、放諸四海皆準的圖像卻是用台語寫成，要用台語去念誦。阿尼默說：「我收集了很多世界各地的郵戳，但最後在這本書中還是決定用台灣的郵戳。你想想台灣的地理環境，島嶼左邊右邊都有海。儘管別的地方也有伐木，也有水運，但我講的就是台灣這裡，才會（決定在這本書）使用台語。」

他念出其中一段文字：「你嘛恬恬看著阮，阮想欲予你看著我的心腹，閣有，坦白的靈魂。」他的聲音使人想著，是不是有些事情，就是不能用華語說明，非得要用台語述說這種情意？慣用台語的他說，和家人一向都說台語，況且母親也不會說華語，台語便是他們平常生活的語言。

但在華語文化優勢下，台語創作便有許多需要他百般斟酌的地方：「我不知道這樣選擇對不對。也許用華語寫出來，可是講的故事內容都會偏到另一邊去。」

「不知道欸，我自認用的是大家都會講的台語。後來發現不是。」日常的語言要經重新轉化才有可能成詩，自此《情批》帶有非常個人、私密的溫柔聲音。「我有去看台語詩。但有時會有種華語翻成台語的感覺，或者是又太口語到讓人覺得在聊天。」他坦言自己是喜歡讀，但思及自己個人特質，在創作上還是有戲劇化的成分。

《情批》使用的台語不到非常口語，也不若江湖走跳那般生猛、激烈。「台語拿來講髒話，會覺得很對味。對我來講其中也有情緒的抒發。這種情感很直接。」他這裡說的戲劇化效果，便在於「普通字詞的組合的效果」。

「既然要寫詩。本來就要有音樂性。我會念出來看順不順。在書寫的過程中會有不同的排列組合，好像很自然就會找到某種押韻，並製造出音樂性。也不是說每一句都會有押韻，有些沒有，只是就算沒有，還是可以彼此銜接。這是我之所以選擇這些字詞的基礎，『斟酌看著你的，耳佮喙，鼻仔佮目睭。』念出來要有流動的感覺。中間有幾個詞彙我很確定一定要有，只是不知道要放哪裡。」

其實，台語裡保留了許多中國歷代移民的口語及雅言，抑揚頓挫比起華語更明顯，同時日治時期台灣各地的民間詩社也以台語作古典詩，可說台語在民間的發展綿延不絕，一直都沒有真正消失。阿尼默在處理《情批》這首詩的聲音跟書面文字時，很強調台語的特殊美感。

「台語其實非常詩意。」不管是跟媽媽一起看歌仔戲，從中學會很文雅的用語，或者是從生活中體會台語內建非常細緻的分類體系，比如山的念法就有san跟suann，或者說數字跟數數的讀音也是不同的，因此我們可以說，並不是台語缺乏什麼詞彙，而是越來越少人用台語去說一件事情，才導致台語的逐漸消亡，詞彙變成死語或者散佚掉。

我一度猜測，在《情批》的寫作過程中，採集台語歌比採集日常會話還來得重要。但阿尼默說不是如此，「我常常會被台語歌嚇到。情感太濃烈了。根本是恐怖情人才會講的話。」

他接著說:「我再怎麼恨也不會說這些話呀。台語就是有這樣的功能，可以讓我們任性表達情緒。這也是我選擇台語書寫的原因。只是我不會去寫愛不到你就不放手。台語歌不太會有像《情批》這樣的東西。潘越雲的歌沒有那麼灑狗血。她的歌也是情感比較內斂，但唱腔還是跟我不一樣。」於是在蒐集資料的初期，他很快就不聽台語歌了。在創作時他也不聽音樂，以免「我畫的過程連動作也被影響」。

重回記憶中的帝國製糖廠

對台語歌獨有一番見解的他，創作時卻非常安靜，不能有任何聲音打擾；他說，作畫時只有自然的環境背景音伴隨。我想，他對聲音如此敏感，那麼，或許對於台中這塊土地的聲音，也會有自己的看法吧？

他以帝國製糖廠十數年來，從停滯不動、緩慢整修到重新開放的過程為例，提到：「（這裡讓我）想到蔡琴唱的《漂浪之女》。蔡琴的這個版本編曲很好聽。有一種復古日本曲的情調，而不是把日本風格符號化。主要是編曲很好，MV還是在台中公園拍攝的。」

「在這麼新的地方？」我問。「那個地方是古蹟。」
「但現在的台中公園並非新舊交雜，而是很混雜的現代風景。」
「其實，台中公園對我而言是老的。我是帶著它前身的樣子跟記憶，跟現在疊在一起看的。」阿尼默說道。

在《漂浪之女》中有一句詞叫「溫泉鄉歌詩」，在他的印象中，台中公園那一帶也有江湖草莽的氣息，以前聯美歌廳就在那裡，旁邊有醫院。小時候去那邊住院的時候，不時會聽到黑道打架的擾攘聲，偶爾會看到零星的性工作者還在那裡。他用YouTube播放《漂浪之女》給我們聽，只聞阿尼默隨著蔡琴的聲音哼唱。他記得這裡以前曾經是什麼樣子，以及這塊土地傳遞而來的悠悠聲音。

＊本文經臺中國家歌劇院授權刊登，原文刊於臺中國家歌劇院110年《大劇報》冬季刊（No.28），原標題為「專訪插畫家阿尼默：情批與臺中的聲音」