VERSE封面人物
重唱青春之歌的安溥：「不只是40歲的我回去唱27年前的東西而已」
2022年，萬千聽眾終於等到以「安溥」為名發行的第一張創作專輯《9522》。
創作歌手安溥推出第一張以本名發佈的專輯《9522》。（攝影／吳昭晨）
2012年，人們盛傳的末日預言沒有到來，島嶼上的我們，在一片不確定性之中存活了下來。那年，年輕世代為了能源、環境開發、都市更新、媒體壟斷議題反覆上街疾呼，大銀幕的超級英雄電影、電視機上的「林來瘋」成為眾人聊以慰藉的小確幸。多次為社會議題發聲的創作歌手張懸，在那一年推出第四張個人專輯《神的遊戲》，歌曲〈玫瑰色的你〉於隔年金曲獎入圍最佳年度歌曲獎，張懸也憑藉該首詞作以本名焦安溥拿下最佳作詞人奬。
而今，十年過去，台灣歷經了激烈的社會與政治衝擊，同性婚姻在重重考驗下迎來合法化，人類也在一片混沌當中挺過肆虐全球的流行疫病。這十年是安溥生命當中變動極大的十年。我們先是聞知她宣告回歸本名安溥、告別社群平台，而後則不時見到她在公民論壇為捍衛婚姻平權的堅定身影。接著，她以歌手、製作人、導演三重身分，完成了個人第一場台北小巨蛋演唱會《煉雲》，並接連發行三首單曲；個人生活更歷經了結婚、生子、又回到單身的轉折。
2022年，萬千聽眾終於等到以「安溥」為名發行的第一張創作專輯《9522》。
在《神的遊戲》發行前十年，張懸奠定她在華語流行樂壇的獨特定位。2006年首張專輯《My Life Will…》入圍金曲獎四項大獎，其中〈寶貝〉一曲更擁有極高傳唱度，琅琅上口的旋律與撫慰人心的歌詞，讓當年25歲的她知名度竄升。
而後，她在第二張專輯《親愛的…我還不知道》、第三張專輯《城市》，以〈喜歡〉、〈親愛的〉、〈關於我愛你〉等多首歌曲，擄獲一大批聽眾的心，從獨立樂圈走入主流市場。具辨識度的聲線、思索深入的歌詞敘事與較少見的民謠搖滾曲風，都讓她在音樂圈獨樹一幟；多次在舞台展露的率性性格，及其在社群上對於公眾議題的發言，不僅破除社會對於傳統女性音樂人的想像框架，更為她樹立起有別於華語樂壇歌手的殊異風格，並逐漸積累起在新世代聽眾間的龐大影響力，成為華語流行音樂市場裡一張非典型臉孔。
廣受關注之後，她沒有輕易向大眾的審美靠攏，創作依然忠於個人。或許她因此沒有成為叱吒華語流行樂壇的天后，但她面對政治及社會議題敢於主張的堅毅姿態，在向來忌於表態的娛樂圈樹立起與過往截然有別的標竿，昭示音樂的本質不只是音樂，更具有撼動社會的時代意義。
用27年慎重回應14歲的自己
當年大紅的〈寶貝〉一曲，其實是安溥13歲時的創作，當時她寫下的，只是一位女孩渴望父母關愛的簡單心緒。
「我13、14歲開始寫歌，每天在那裡寫，把日記全部拿來押韻，寫了大概幾千首歌詞，能押的韻全部押完了，包括對仗、頂真什麼句型都拿來用過了。一直到16、17歲，高中的時候受荷爾蒙影響，開始寫詩⋯⋯但得到師長大部分的評論都是無病呻吟。」少女時期的安溥累積了上千首詞曲創作，這些上個世紀末完成的手稿，多年來一直躺在家裡成堆的文件裡頭，從未發表。
一年半前，安溥午夜翻起多年前的工作筆記，找出這些當年未受青睞的詞曲手稿。讀著這些略顯生澀卻無比真懇的筆跡，隨著天色漸光，她決定要以此刻的人生感悟，將27年前這些歌曲重新梳理發表。
《9522》收錄的作品全是安溥14到17歲之間的詞曲創作。（攝影／吳昭晨）
《9522》這張睽違十年的創作專輯，收錄了16首作品，多半是她14歲到17歲間的詞曲創作，有些當年完稿至今一字未動，部分則揉合後來的生命感悟並幾經改寫才定稿。專輯名稱「9522」這個數字，融合了女孩與女人的成長密碼，暗示著穿越歲月的1995年至2022年。
對待這些青春時期寫下的作品，創作者本人比誰都要慎重。「如果在我30歲的時候，想要把這些東西發表出來，我認為那時的作法可能會更像是『號召』或是『宣傳』某種對於青春的回顧。在這樣的狀態下，它們會變成『青春的標本』。因此，每次想到要收這些歌，我都覺得找不到對的時代安放這張專輯。」
是疫情期間的靜心沉潛，讓安溥感受到時間點漸趨成熟，「我們第一次感受到人與人之間不能擁抱、不能見面是什麼感覺，以及被迫獨處、渴望與人連結是什麽感覺。這些正好就是我成長歲月裡時常面對的一些主題，也是這些歌的基礎。」
安溥找來多年摯友黃小楨與ciacia何欣穗共同製作這些積塵許久的作品，「我們嘗試用一種靜水流深的方式來做這張專輯，花上比一般商業專輯更多時間討論，如此才會是我心中對的人事時地物。」
於是，《9522》並非青春標本的蒐集、更不是demo的集結，而是一位女性創作者在27年後對於自身生命的回應，如同此刻的自己在和當年的女孩對話。
「最好的時光哪兒還有啊？」
年屆不惑的安溥，自言生命經驗從小就與他人不太一樣，造就她善於獨處的性格，「如果沒有這樣波折的人生，就不會有機會寫出這些這歌。」如今細聽這些被擱置在時光裡的作品，非但沒有過時之感，反而有著破格的詞曲形式，以及早熟而完整的世界觀。
「這張專輯幾乎每一首歌就是一個面向，不管是此刻的我的面向、女孩成長到女人的面向，還是一個創作者從開始學習押韻，到發展出自己語法的面向。」中學時期的安溥並沒有只寫單一主題，反而參雜許多不同思考在其中，「那時想當作家，很認真想要發展新的寫作方式。後來唱這張專輯時才發現，我的求學階段其實已經開始發展那些面向，只是當時的我並不知道——我以為我只是個15歲的女孩。」
安溥一首首審視當年的創作，重新面對小時候未完成或有心魔的部分。以〈最好的時光〉為例，她在主歌留下了當年純真青澀的叩問，「副歌是我30到40歲這段期間，對我生命中發生過的人事物最白話、但最真誠的反思。」
「最好的時光出現了嗎？」安溥說，這是她青春期的第一個提問。那時的她，總會在與玩伴度過歡樂時刻時，忍不住想著：「這是不是就是最好了？這瞬間是不是就是永恆了？」或懼怕、或期待著世界下一次能否餽贈同等、甚至加倍暢快的大禮。「後來覺得，當生命中那些悲劇的、無法承受的時刻都無可避免地留下了，我們人生才會感受到那些宇宙掉下來送你的碎片、那些至今都還沒有熄滅的一點點火光，有多麼得來不易。當時會覺得『就這麼一點點嗎？』但40歲的我覺得『還好還有那麼一點點。』」
安溥認為新專輯不只是「40歲的我回頭去唱27年前的東西」，而是創作本身超越了肉身與時間的限制。（攝影／吳昭晨）
中年完成這首歌曲，安溥說自己鬆了一口氣，也滿懷感恩，「最好的時光哪兒還有啊？那種甘於一點點平淡、並且還能夠想念誰的那種心情，對我來說就是最好的時光。」
除了從女孩到女人歷程的生命哲思，專輯裡多首作品更關乎女人與青春、孩子、社會、暴力、獨處的關係。〈女仞之詩〉寫的是安溥最早對於性別的自我認知，「不得不承認，我們的社會有時還是活在『厭女』的風氣裡頭。在這首歌裡，我對於女孩面對社會時的危險、或者這世界對女性獵巫的現象，有非常隱晦、像詩一樣的表達。」
另一首〈李小龍〉講述的則是女人與社會之間的關係。「20歲以前，我不知道寫了幾版歌詞都沒辦法完成，後來就擱置。但我非常喜歡這首歌的旋律，當時是一氣呵成完成的。」經過20年，安溥依舊在這首歌卡關許久，最終寫了30版歌詞才定稿，「我一直想嘗試身為創作者怎麼『物化』一個主題，並且同時在這個主題裡，又可以玩文字遊戲，甚至可以帶入雙關的東西。」
安溥解釋，這張專輯並非只是形式上「40歲的我回頭去唱27年前的東西」如此單純而已。她認為，它們之所以可以經過27年依然值得發表，其實是那些創作本身就超越了當時自己肉身的限制。對她而言，音樂或是創作就像是人類的蟲洞，它不是線性的，「而是當你每一次唱這首歌的時候，過去、現在、未來就重新融合成同一個當下的點了。」
依附著女人的成長而誕生的作品
「這16首歌有一個隱藏的主題，就是一位女性創作者的成長——就是我27年的人生。所以裡面溫和或銳利的觀察、對於人生的反思或沉澱，依然是依附著女人的成長而誕生，而不是社會看待女生的審美觀。」
循此思考，好友黃小楨和ciacia何欣穗成了製作這張專輯的不二人選，「她們都是同時具備強大幽默感與女性思維，而且最不會把女孩子樣板化的幾個人之一吧。」
安溥在音樂夥伴暨好友黃小楨和ciacia何欣穗兩位製作人的協助下，一同用一張專輯去勾勒「一名女性創作者」的成長。（攝影／吳昭晨）
在她們面前，安溥安心回歸歌手身分，暫時放下「製作」的腦，「溝通過程會像辯論一樣各自提出想法、交叉詰問，但同時也尊重彼此的要求跟取捨。」這樣的合作方式令安溥感到安心，也相當珍惜。三人察覺安溥在14到18歲創作的作品本質上很「民謠」，於是保留下這份特質；同時，面對詩意的歌詞，以更帶電氣感的方式編曲，並加入許多聲響，讓想像空間擴張到最大，進而成就了《9522》風格獨具的民謠基調與電子曲風。
「這一路上，我們盡可能避免樣板化，或者覺得這首歌只能做成什麼樣——如果真有個樣子是這首歌最好或唯一的樣子，那麼其實在過去二十多年，有太多機會把它做完。」安溥與兩位製作人盡可能探索眼前的自己，與16首作品交集時可呈現的各種可能性，「因為疫情的關係，我們回過頭思考，希望某一首歌可以走進某一些人的生命裡面，那首歌可以變成她的密碼，如同這些歌之於我一樣。」安溥以40歲的心境，祝福這些太早寫出來的歌曲、祝福當時的自己，也祝福所有不同生命歷練的女人。
「無論如何，we will be fine。」
在這16首青春時期的創作當中，也必然觸及與父母之間的關係。「長大以後，不管是因為自己爭取，還是人生本質就是這樣，反正世界有更多面向被打開了，就會覺得青春期感受再激烈的東西，回頭看其實沒什麼。而父母在孩子成長過程中最辛苦的地方始終是，他們必須當你最親密的隊友，同時也是最大的對手。」
30到40歲這十年，安溥意識到自己也到了當初父母生養她的年紀，花了不少時間思考及釐清與父母之間的關係。小時候的她，不時會對於父親的難以親近、母親的直言不諱感到受傷，而後在近十年來數度有機會聽父母親訴說生命故事的過程中，漸漸放下了。「也許曾經傷害你的事情，對他們來說完全沒有那個動機，也沒有那個目的，」安溥打趣說，「很可能只是下班太累了而已。」
安溥以40歲的心境，祝福《9522》裡頭那些太早寫出來的歌曲、祝福當時的自己，也祝福所有不同生命歷練的女人。（攝影／吳昭晨）
而今，安溥不僅從女孩成長為一個女人，2019年也成為母親。「我還滿高興先跟爸爸媽媽在30歲的階段有了比較好的相處，並且理解我當年的疑惑之後，才有了小孩。」工作之餘，安溥在孩子身上投注絕大部分的心力，以她口中「比較有幽默感、比較聰明的方式」與兒子相處，「最重要的是，要讓孩子能夠感受到：無論如何，we will be fine。」
「生活一定有困窘的時候，可是如果大人可以嘆口氣，告訴小孩子現在有什麼，就來做什麼，那對小孩子來說，就是最幸福的時刻。」談起孩子，安溥言語之間流露著母愛，「其實是孩子讓我變得比較柔軟，甚至能夠笑著跟鏡子裡的安溥說：『你今天這樣真的超遜』或者『你這樣還是太文青了啦。』這是我以前比較做不到的。」
面對婚姻關係，安溥也抱持著豁達的態度。2022年1月，安溥在「曾經與你相遇前」台北場演出時與台下聽眾分享離婚的近況，此刻她平靜地說：「我很高興我結婚了、而且我離婚了。也許大家會覺得，我可能會很悲觀，但能夠看到自己在各種情緒下都抱持什麼念頭及做什麼決定，親眼看一次自己是怎麼樣的人，並且看一下他人的需求跟脆弱——終其一生，我們都得這麼赤裸地去面對情緒。」
超脫與追求僅是一念之間，安溥坦然面對自己各種身分的變化。（攝影／吳昭晨）
走過關係種種轉變，此刻的安溥，面對自己各種身分，多了一分順應的超脫，少了一分我執的追求。
超脫和追求時常是混在一起
順應著際遇，並且與際遇保持同等速度前進，她說，如此看似「靜止」的人生態度並非消極，反倒是某種程度的積極。「人生比較真實的都是那些鴨子划水的事吧！它不見得是每個人都需要關心的事情，但是對我自己很重要，於是它就有了比以前更真實的意義。」她解釋道，在這個資訊量超爆炸的年代，有時就算想要丟什麼訊息出去，這個時代卻不見得有那麼多人真正需要或獲取到它們。
十年晃眼而逝，許多議題走過各執一詞的階段，開展出更多元而細緻的討論，而華語流行音樂也伴隨串流與社群平台的主宰，走向極度分眾、甚至是短影音歌曲當道的紛呈年代。多年沒發專輯的安溥，看似聲音小了，與群眾疏離了，實則是她抱持著始終不變的態度，專注於音樂的本質上，以一種謙卑而堅定的姿態抵抗著許多大時代的理所應當。
三年前，安溥以單曲〈ZOEA〉回歸樂壇，絲毫不討巧的詞曲與編曲，製作人陳珊妮將之稱為「一場意識流的音樂探索與冒險」；而後，安溥在「煉雲」演唱會選擇與音樂夥伴重新演繹多首90年代的經典歌曲，知名DJ林貓王形容她是「用全新的說故事方法，讓聽眾認識舊的音樂，榮耀它們」，樂評人馬世芳則讚嘆她的音樂教養，稱其底氣足、手藝精，始能賦舊曲以新意，並保留對歷史的敬意。
安溥認為，在這個充滿未知的時代裡，每一首歌都有自己的命運。（攝影／吳昭晨）
這回，安溥則在醞釀十年後，帶來底蘊深厚而仍保有稜角的作品。她依舊不斷思索，不斷提問，不斷撥開層層迷霧，試圖探尋事物的複雜性並向本質靠近——這是安溥在這眾聲喧嘩的時代下所選擇的位置。這裡未必有耀眼奪目的聚光燈、不可計數的彈幕抑或高額的打賞，但光是過程中向靈魂深處的掘挖，就足以讓她依舊獨特而閃爍著光，探照那些傾斜的、受迫的、手無寸鐵的、不被允許的人事物，讓時代結構下的某一群人從而有了憑藉，得以看見並完整自己。
新專輯的歌曲能否再度受到廣泛傳唱，安溥看得很淡。她說，二十多年前寫下〈寶貝〉，十多年前寫下〈玫瑰色的你〉，是一種「特權」，一種「福至心靈」。「一首歌如果那麼多人聽了喜歡、甚至參與了他們的生命，那絕對不是只是因為我是個很好的創作者，更大一部分肯定是這個主題、或者那些句子，一直都存在在這個世界上，只是你剛好很幸運成為那個寫出來的人。」她強調，在這個充滿未知的時代，每一首歌都有自己的命運，無法預知，更難以強求。
「而我就像是回到人來人往的年貨大街，默默擺我的春聯攤。有人喜歡我就寫，沒有我就練字。十年、二十年過去，我就在那裡，寫我一輩子的字。」她淺淺地說。
STYLING by Kris Lin
MAKEUP by PurpleStar
HAIR by Tykerho@hairmosa.lab
FASHION by Boss、Max Mara、Polo Ralph Lauren
｜延伸閱讀｜
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》013封面故事「我們的選擇，決定島嶼的未來」，更多關於島嶼永續的故事請見雜誌。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
黃銘彰
出身嘉義，畢業於臺灣大學法律學系財經法學組，曾任《VERSE》執行主編、《The Big Issue Taiwan》主編。編有《本地 The Place：屏東》、《本地 The Place：嘉義市》等多本刊物，並曾於 2021 年臺灣設計展、2022 年臺灣文博會擔任分區策展人。現經營創意工作室「平凡製作」。
相關文章Related Articles
