屬於我們時代的文化媒體

龔書章的建築會客室

龔書章 ✕ 曾志偉:少少、了了、曖曖內含光

【主持前言】今年4月,我和豪華朗機工林昆穎很幸運地在疫情未蔓延之際,邀請了多位策展人共同完成了2021「台灣文博會—匯聚相信的力量」。當時我們企圖透過「理性的知識」與「感性的經驗」來重啟一條面向自己島嶼和文化的種種可能。

在今年這麼多的文化體驗和主題策展中,曾令理的「花蓮—據說考古隊」和淦克萍的一條台灣「北回朝聖路」尤其深刻地感動了我,也重啟我心中台灣真實和想像的容貌。淦克萍的「台灣北回朝聖之路」,讓我們有機會站在台灣的北回歸線上,探索這條「隱性的線」蘊藏的海、島、濕地、平原、中央山脈、東海岸等,如此多變的自然地景。

而曾令理的「花蓮—據說考古隊」,則以層疊的石頭來探索,汲取來自遠古、山野、祖靈的勇氣,讓人聆聽石頭紋理中夾藏原住民敬自然、敬大地的共存之道。


與此同時,我也從今年代表台灣參加第17屆威尼斯建築雙年展的「自然洋行」創辦人曾志偉,看到另一種非典型的建築人,如何有別於慣習地學習歐、美、日的當代思潮和美學思考,而來回於北回歸線和赤道之間的熱帶島嶼,尋找著他心中對於我們生活和自然的想望。

曾志偉總是以身體感知來對應生態和生存的真實、以自然野放來面對「神聖」和「日常」,讓身在氣候如此炎熱潮濕、自然如此繁茂野放、而生命充滿熱情多樣的我們,有了一個非常不一樣生活文化路徑。

尤其是當雙年展策展人Hashim Sarkis提出「我們將如何共同生活?」這個提問,我看到了曾志偉以一道「纖細平衡的線」—《台灣郊遊》來勇敢回應;這當中充滿的神秘、優柔但也強大的力量,到底是一種日常詩意?還是一種堅強對抗?讓我充滿好奇。如同淦克萍所提出為台灣重啟一條探索的「內向之路」,或許我們就得從曾志偉的「少少—原始感覺計劃」開始!

與談人 Profile

曾志偉|自然洋行建築工作室主持人。出生於台灣,幼時成長於帛琉群島,並就讀 SDA 美國國際學校。2003 年起往返旅居峇里島進行長期建築環境田野調查、成立自然洋行建築工作室,2008 年在峇里島烏布成立生態建築實驗室,2014 年於台北成立少少-原始感覺研究室。主要作品:日月老茶廠、屏東大和旅社、了了礁溪飯店、苗栗勤美學森大。

關鍵對談:龔書章 ✕ 曾志偉

龔書章(以下簡稱龔):我們先聊聊你和你的團隊「自然洋行」(Divooe Zein Architects)和「少少—原始感覺研究室」,如此不同於當代國際和台灣其他建築團隊的名字,很好奇你一開始是帶著什麼樣的眼睛和提問,來望向自己和我們所身處的這個世界?

曾志偉(以下簡稱曾):20幾年前我去葡萄牙深度探訪阿爾瓦羅 ‧ 西薩(Álvaro Siza)的建築作品,那時是郭肇立老師帶隊。有天我們去拜訪Siza的事務所,那是連當地司機都不知道的小漁村,但現場卻驚為天人。震驚的原因是非常對比的,我們看到街上的人生活得那麼有滋有味,卻突然跑出這麼一個具有非常設計質量,同時又蘊含著龐大能量的建築,令人感動。

當時的我還在台北一間事務所工作,看完Siza的作品後,我就和建築系同學決定創立工作室,而「洋行」的想法就出現了!當時的我們,認為建築應不是一個學理,而是通過對的設計和方法把人帶到想去的地方;而「自然」就是為了表達「自然而然」的自在狀態,一切都應然將至。

龔:你的成長背景非常特別來回於峇里島和台灣之間生活、創作、甚至在聚落中田野研究,像你這樣的建築創作者,和我們熟悉的歐美、東北亞文化保持距離,選擇在東南亞這麼一個熱帶的潮濕、野放、甚至充滿生命力的自然和聚落,不斷在自然主義、村民意識、傳統構築以及靈氣安癒的場所氛圍裡周旋,可否談談有什麼事物是你覺得最為珍貴、最強烈的經驗?

曾:每個人都會對某個地方有種莫名的歸屬感,峇里島對來我來說就是這樣的地方。創立「自然洋行」後,我開始嚮往這個地方。當時去,純粹是直覺。我親自在這個地方生活、住在當地人家裡去感受他們的日常,我就深刻覺得峇里島跟帛琉是兩種截然不同的兩種島嶼。

我在11、12歲時到帛琉受教育,發現當地是狂放無羈、沒有信仰、組織的,是一個很「個體戶」的狀態。峇里島則相對擁有足夠的原始狀態,但這個「原始」並非天然,而是人跟自然在一起的和諧,並且這狀態維持了有上千年。

舉例來說峇里島算是熱帶,接近赤道,樹木很快就能長成森林,當地人的生活有部分必須仰賴森林,像撿樹枝燒柴火、摘野菜、採椰子葉做供品籃子等;他們是和自然「共生」的,所以對森林的保護、敬畏是竭盡所能,甚至有古老智慧在維繫人與森林間的關係,且非常密切。


龔:今年的威尼斯建築雙年展,你是台灣館的代表建築師;策展人Hashim Sarkis也提出了「我們將如何共同生活?」(How will we live together?)的命題,而你在義大利的歷史建築普里奇歐尼宮(Palazzo delle Prigioni)中,以《台灣郊遊–原始感覺共同合作場域計劃》來回應,企圖提出在當代值得我們共同努力的一道「纖細平衡」。可否為我們說明?

曾:建築通常給人帶來幸福感。所以在設計建築時,難免都會有點偏向媚俗的出發點。「媚俗」不一定是壞事,它是可以讓大眾感覺到愉悅的方法,只是這個方法應該還有很多種類。在峇里島或野地裡面,他們感覺到愉悅的方法是來自某種安靜、安定。所以「媚俗」的方式可以轉譯,這也是我在轉換思考中的重要考量。

龔:再回到「纖細平衡」的議題,我發現「敬畏自然、敬畏生命」的訊息好像在你的作品當中也不斷反覆出現,似乎你對「神聖」和「日常」之間的平衡有很大的興趣?

曾:提到「神聖」,我想分享在峇里島的一個有趣現象。他們認為「拜拜」是一個重要時刻、而生活也是,但在兩者中間應該有一個「人神共存」的空間,而那個空間就是當地人在一起串編籃子、準備供品拜神的地方;是村庄集體聚集、輪流使用或彼此交流儀式、增進社區共識的場合。這是遊客不會參與也未曾看見的,卻是很自然存在於信仰、敬畏跟生活之間。

回到台灣之後,我有大半的時間都往部落跑。當時認識一位藝術家──撒古流·巴瓦瓦隆。我不知道是否源於幼年在帛琉的投射,除了對於山川野地特別喜歡之外,發現台灣有這麼奇特的族群、這麼好的匠師,能做出這麼棒的工藝,而且每種工藝都代表著各自的訊息。這讓我覺得非常著迷、情有獨鍾,甚至讓我心生敬仰。

曾志偉於2020 威尼斯建築雙年展展場組裝記者會。

龔:在《台灣郊遊–原始感覺計劃》中,我們看到的作品和基地都有種自然野放的特質—像峇里島、河北山野間、陽明山外雙溪、苗栗山那村、台北瑠公圳等;同時也都是一種知覺體感和文化學習的棲息聚落。你如何讓這些強大的外在和敏感的內在同在、或者個別存在?又是如何決定「少少」要用溫室來回應小山坡上的叢林、自然?

曾:我的初衷其實是想把在峇里島學習的事情,放在「少少」作為主要計畫。以原始的風貌呈現,類似自然教室。剛開始我們還規劃很多充滿設計感的建築、現代感落地窗,但最後我們遇到一位師傅,他說:「這裡要注意的只有一件事──蚊子。」當下我們都當頭棒喝,發現我們都太以自我創作為出發點。於是我才開始去想像自然與建築的關係。這整個計畫的轉變就是一個建築和環境互相理解的過程。

龔:「儀式」和「時間」對你來說好像很重要?它們都存在於你對於節氣、體感、生活實踐、材料構造、感知療癒的實踐中。聊聊在你如何看待「自然」,以及如何在空間或生活中去體現你的價值觀?

曾:在「少少」我們辦了許多活動,其中有一位日本花藝老師嶺貴子(Takako)我特別有印象。他的功課是要摘採周遭的植物,讓學員拼裝成一個花圈。當下我覺得這只是很正常的練習,可是在尋訪這些植物時,他非常慎重的拿出一把剪刀,說:「你心裡要想好要怎麼使用,不要過量採集。」你心裡需要的,你怎麼對應它。透過花藝的媒材,他讓學員們了解生命的態度,這是他所謂的「生態」,我自己也從中學習很多。

龔:你似乎一直很認真、嚴謹地在尋找一種可以安定人心、而且適切的構造和材料,又同時希望將這些構築表現出一種輕鬆自在的特質。就像你所表現的烤黑竹炭板、纖維紙漿皮層、網室透氣系統、錯落的石頭構築、以及萬能的組裝角鋼— 既神聖又日常、既重又輕、既硬又軟、既像實體一樣厚實、又像空氣微粒一樣輕透。這是否就是你心中想像的「自然建築」?

曾:建築不會在空中飄,它必須直接落實到可被建構的根據裡。以規劃來說,這些構築的形式比較像「可搬運的拼裝重量」,形式可能就看材料可以到達什麼地步,或是它的地點必須抗衡某種氣候條件。好比在北京是PM2.5的問題,我們把一棟別墅的基本房型,拆解成若干的小房間獨立存在,每個房間就是一個空氣清淨機,所以,它變成解決當地真實問題而存在。其實它就是一個根本問題放大化,讓你的實驗不間斷。


龔:聲音、氣味和觸覺的五感採集和創造,是你投注最多心力的創作範疇,也是你最希望和他人共創的一部分;整體來說其實就像一座「自然標本博物館」!談談你在威尼斯邀請了秘魯導演 Mauricio Freyre的視覺、聲音作品、荒井康人的自然聲音採集,以及「曖曖。內含光實香氣驗室」的氣味設計實驗(高山神聖氣味、橡木桶香、潮濕土味和異株花香),你們是如何一起合作、互動,彼此激發想像?

曾:我喜歡五感採集的原因很簡單,因為我認為語言是有缺陷的,它無法精準傳達不同文化層次、背景的事情,或某個創作者所要傳達的意念。尤其是當語言範圍擴大,個人理解不盡相同,就會有更多理解上的代溝。但「聲音」是最原始的語言,又或「香味」,這些感官記憶是每個人都能有自己的探索、觀察的,我很享受這次的跨界合作,可以從不同背景的視角認識我熟悉或者習以為常的事物,甚至發展出更多新意。

龔:我覺得在你的創作中一直是感知和形式並行,而且文字敘事勝過口說論述,可以說是非常接近文學性和藝術性的創作脈絡,有別於一般建築師的思考和創作模式。請問你是如何抵抗建築的框架與限制?以及如何不被當下的理論思潮給政治正確化?

曾:我常常覺得「建築」這件事情不該是先從設計面切入,而是應該從問題面去觀察,並從被授與的設計條件中去思考出更好的解決條件,這個思考的路徑必須通過使用者的角度、規模,甚至心理層面的問題也必須考量。因為不論是公眾或私人立場,我們都會有認知的差異,從法規面、使用者角度甚至時常會有牴觸;但是透過實質的案例參訪、田野研究,可以協助我們去更好地理解、對焦。

這兩年步入後疫情時代,不管在任何產業早已經沒有絕對的面對方式,我們必須回到一個非形而上的討論,用還原事物、生態原貌的出發點去解決問題,才能避免落於形式,也才能真正地順應自然,讓人事物都能回歸到他們理應保有的理想樣態。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。


龔書章的建築會客室

龔書章的建築會客室

龔書章|東海大學建築學士、美國哈佛大學建築、設計碩士。現任陽明交通大學建築研究所教授、台灣設計研究院「公共服務委員會」召集人;曾獲2007中華民國傑出建築師、2020臺北文化獎。1997至2009成立「原相聯合建築師事務所」,長期關注城市設計治理、建築文化構築以及跨域服務設計思考。

更多龔書章的建築會客室的專欄文章

相關文章

Related Articles

用建築傳達謙遜態度:紀念圖書館設計之母王秋華

人物建築

用建築傳達謙遜態度:紀念圖書館設計之母王秋華

優雅,但不受世俗約束,且勇於突破,應該是建築師王秋華留給世人最重要的印象,也是她帶給建築人最重要的啟發。

香港建築關鍵字:密度、複雜、共存

國際建築

香港建築關鍵字:密度、複雜、共存

VERSE香港文化學講座「香港建築關鍵詞」邀請香港建築師馮國安導覽香港城市的建築文化與港人真實的生活現場,由建築學者龔書章主持。

龔書章 ✕ 張清華:疫情下的醫療健康和移動庇護

建築

龔書章 ✕ 張清華:疫情下的醫療健康和移動庇護

龔書章藉由對張清華建築師的共創實踐「QurE原型屋」,引發你我在面對疫情尚未平息當下的重要反思,也促進醫療救助的創新與研發。

邱文傑再創台灣建築語彙:追尋鄉土與現代性的和諧共生

建築藝文

邱文傑再創台灣建築語彙:追尋鄉土與現代性的和諧共生

邱文傑認為:「台灣這20年來,鄉土還是戰勝了現代性,然此刻我們需要的是更堅強的現代性去支撐城鄉的情懷。」

整座城市都是我的美術館

建築藝文

整座城市都是我的美術館

作為一個熱愛藝術的房地產企業主,13 年以來,李彥良左腦掌管土地開發,動輒上億元的豪宅推案一戶戶;右腦浸淫文化,透過基金會辦藝術展、搞聚落。有人質疑後者只是為前者化妝,但兩者真能如此簡單畫上等號嗎?

忠泰美術館《SOS 拯救混凝土之獸!粗獷主義建築展》好評,展期延長至11月底

廣編建築

忠泰美術館《SOS 拯救混凝土之獸!粗獷主義建築展》好評,展期延長至11月底

2020年忠泰美術館與德國建築博物館合作,讓台北成為粗獷主義建築展「SOS拯救混凝土之獸」亞洲首展的第一站,展覽並新增了台灣六件在地案例的研究成果。因大受觀眾熱烈好評,忠泰美術館將展期延長至11月29日,並出版展覽專刊《SOS 粗獷主義:臺灣與全球建築選輯》。

以時間為題,構築光影的空間美學

廣編建築

以時間為題,構築光影的空間美學

畢業自高醫心理系、以自學成為台灣頂尖建築家的羅耕甫,作品多次獲頒WAF世界建築獎、ABB LEAF及IIDA等國際大獎,亦多次與世界級建築大師Zaha Hadid及隈研吾在國際比賽同列獲獎人。羅耕甫希望以融入台灣自然之美的永續建築設計,讓世界看見台灣在建築設計的堅強實力。

Long Interview:黃聲遠

人物建築

Long Interview:黃聲遠

如果不是這場疫情,田中央聯合建築師事務所團隊的 5 月應會現身於威尼斯建築雙年展主展場。讓世界看到台灣的土地、台灣的人和何以讓台灣自由的元素。二十多年來,黃聲遠帶領田中央團隊深耕宜蘭,他們的作品不僅獲得總統創新獎、國家文藝獎等多個大獎,近年更在世界巡迴展覽,讓世界看到台灣的土地與人,並用台灣的價值回答這個今年威尼斯建築雙年展的主題:我們將如何一起生活。

龔書章 ✕ 林家如:OMA臺北表演藝術中心的「非正式性」

建築

龔書章 ✕ 林家如:OMA臺北表演藝術中心的「非正式性」

台北表演藝術中心從2012年動工至今受到來自全世界的矚目,項目總監林家如建築師透過insider角度和讀者分享她的看見。

夜間模式