屬於我們時代的文化媒體

優人神鼓浴火重生:在絕境中轉化成森林系劇團

一場燃盡一切存在的火災、一個掃蕩全球演出的疫情,幾乎讓優人神鼓喪志終結,無語問蒼天之際卻也帶來新的思考,解放了桎梏自己的表演藝術框架,於是,他們走出劇院、他們開始說話了,在更多元的演出形式中豐足,在森林裡生養新的表演風格。

在新的創作形式探索中,優人神鼓以傳統為沃土卻不拘泥於傳統,以「巫」為起點卻不是巫,共創的、實驗的、未來的、全新的優人神鼓自此而生。他們在山居日常中,回望、凝視、重生的有機轉型,一路走來究竟如何回應災後、疫情下的現實困境?對優人神鼓而言,這不是一場尋常的演出。

2020年10月24日,優人神鼓來到宜蘭壯圍海邊的遊客中心,與導演蔡明亮合作演繹《行者》系列影像作品。這場表演團員們不打鼓,而是仿效影片中的李康生,赤腳光頭、披上紅色袈裟,以緩慢的節奏不斷重複做著手上的工作。

有的人在誦經、有的人在織毛線,還有一位書寫者趴伏在捲軸上把當下意識形諸於文字,一刻也沒有停下來。他們的專注與僧者般沉穩的李康生相呼應,為影像帶來了新的層次與對話,交織出一種獨特的時間感。

「表演者正在發展出一種演員的狀態,嘗試和我的影像發生關係、再和整個環境發生關係,」蔡明亮說,「那是他們除了打鼓外,發於自身的內蘊呈現。」

對優人神鼓來說,這雖然不是大規模演出,卻有其特殊意義與代表性。創辦人劉若瑀表示,這個空間不適合擊鼓,要讓觀者在流動中駐足,得有不同表演形式。「這跟我們往常在劇院表演時,只須聽從導演的指揮不同,這次演出裡的每個動作、每個故事,都來自團員自己的發想,是團員們的一場集體創作。」

在共創的過程中,身兼藝術總監的劉若瑀,最多就是做大方向整合。「若沒有經歷火災、疫情,是沒辦法在短時間內湧現這些想法的。」劉若瑀說。2019年盛夏,一場大火燒掉了優人神鼓位於木柵老泉山上的劇場,頹喪中回望這座山林,才發現多年來的忙碌,無意間忽略了自身所處的環境生息與一切轉變。

當山林裡的家園焦黑一片

「如果我們只靠自己的作品在劇院演出,現金流大概撐不過三個月。」優人神鼓前執行長、現任執行董事王騰崇說,「為了維持營運生計,一年中有九個月,我們要靠各式各樣的計畫來支撐,舉凡教學體驗課程、商演、公部門款項申請等。」最誇張的紀錄是火災發生前一年,全團62人,大大小小的演出及活動加起來,竟高達345場。

「當時甚至有兩個大作品同時在不同國家演出。我跟劉老師一人帶一團,一團飛北京、另一團飛莫斯科。」王騰崇說。長期以來,優人神鼓以一種「有機性」來維持藝術創作、商業營運之間的平衡。

彷彿就像一個家庭的運轉,即便沒有特別規範,柴米油鹽醬醋茶也天天在發生。對疲於奔波的團員來說,山上劇場像一座停靠站,排練完就趕往下一個國家,怎知再見面,山就成了焦黑一片。

擊鼓之外,優人神鼓近來開始有了不同的風格轉變。創辦人劉若瑀(左)、執行董事王騰崇思索著未來更多元化的可能性。

於是重建家園成了當務之急。胼手胝足搬枕木、立竹架之餘,雖然還是可以打鼓、還是能享受表演。怎料新冠肺炎疫情接續爆發,優人神鼓墜入長達四個月的表演空窗,阿曼、澳洲、俄羅斯,國外演出一場場取消,士氣跌落谷底,零收入的窘境迫使他們裁了兩個團員、八個行政。面對劇團的異動與身體的勞動,團員負面情緒也跟著水漲船高。

當時有人氣餒地說,不知道自己在這裡做什麼。也有人抱怨說自己扛木頭被砸到腳、才剛躲到一旁偷哭,卻又馬上被喊去做下個苦差事。各自宣洩之後,劉若瑀驚覺團員們似乎從未彼此好好對話過。她心想,這些災難會發生,肯定是老天爺想要對她說些什麼。她問大家,生命中是否曾遇過哪些無助的時刻,你覺得老天爺有出手來幫助你?

老泉劇場開始出現歌唱聲

大家就這樣在山上劇場的木製平台上圍坐著,一個個娓娓道來自己的故事。一位從小加入優人神鼓的團員,分享自己七歲的時候如何向老天祈願,讓自己折壽20年,換取生病的媽媽陪伴自己的時光;就連王騰崇自己,也講述了他與聾啞父母間的故事。「很多人感到驚訝,明明朝夕相處,卻壓根兒不了解彼此。」

這樣的促膝長談,在過去是難以想像的。平時在山上,訓練代表著嚴肅與靜謐。團員需隨時維持「覺知」的狀態,安定心神,讓每一次敲擊都專注且富含力量。但自從三月開始,約莫上百位前來協助重建山上劇場的「共建者」先後來到老泉山後,這些外部的人彷彿意外踏破了某種結界,產生新的化學反應。

「以前的休息時間,團員不太敢說話的,」劉若瑀說,「但這些來幫忙的人休息時想彈吉他唱歌,你還規定他不准唱嗎?乾脆就一起唱吧。」山上有了歌聲,生活的愉悅氛圍也油然而生,促使優人神鼓更仔細地描繪出這座家園的模樣。

優人神鼓與蔡明亮《行者》系列影像展開動與靜的對話,讓到訪宜蘭壯圍遊客中心的人們駐足體驗當下的演繹。

「我們突然就變成了森林系劇團。」王騰崇笑著說。楓香、相思樹、土生肉桂、珍稀的上古蕨類梭羅樹⋯⋯原本陌生的植物如今都能一一指認,團員們也一個個找到了表演藝術以外的專長,有人負責做菜、有人擅長農耕、有人專門做竹構造。隨著工作更加多樣化,團隊的氛圍也起了變化。他們以樸門永續生態的理念,建構山居的日常。

「過去大家都是舞者,導演說什麼就做什麼。但現在即便是劉老師,也只能負責一小部分。在這種多工體制下,每個人都得學著去集結、領導他人。」王騰崇說。慢慢地,這成為一種組織轉型的動能,令團員們更有主動性、也更有機會實踐自己的想法。

於是他們開始丟出五花八門的點子,有人將優人基本的身體訓練融入周遭環境,包裝成「慢來生活」的山林體驗課程,讓森林帶著學員沉澱、內省;有人丟出了鼓以外的劇場實驗,以破除陳規的女性為核心理念,創作出破格的「野女人身體劇場」。

藏匿在這座山裡的可能性就這樣從灰燼中抽出了芽,以優人的傳統為沃土,開創一片茂林。至此,優人們找回了家。

在台上「說」自己的故事

團員們回到老泉山,進而獲得創造的動力,但劉若瑀心中還有另一個疙瘩,也要透過溯源才能撫平。「我在想,表演藝術在疫情下,還能做什麼?」

自全球疫情爆發,就連太陽馬戲團這樣的巨人也不堪打擊而倒下。劉若瑀感嘆,表演藝術瞬間就從人們的生命中失去了意義。但當她嘗試回溯表演藝術與人類之間連結的起始點,他看到了一個字:「巫」。

保持「覺知」的狀態,是優人神鼓的常態,每次敲擊油然而生的力量因此不同凡響。

「『巫』是表演者的老祖宗。過去每當村子祭典時,『巫』就會出來幫村子和天地溝通。你追溯戲劇的起源,就會找到巫。」優人的鼓,正是許多傳統祭祀會出現的元素,劉若瑀心想,人類遇到問題不需要表演藝術,但卻仍舊需要「巫」。於是他開始溯源,帶優人神鼓找回老祖宗的力量。

火災後,劉若瑀曾收到一位教授提供的古代祭儀資料《龍王祭》。這份失傳的祭天舞步,來自終南山隱士的口述歷史。資料中所記載的招式在舉手投足間,有著十足的武術底蘊與強勁的收攝力。

「那個氣度,就是在與天對話。」劉若瑀因此編導出新作《祭天》,甚至得到有道行的法師加持,被邀請為九份的青雲殿做表演。演出當下傾盆大雨,卻在結束的那一刻放晴,說來玄妙,但優人神鼓確實為在場的信徒們帶來了奇特體驗。

劇院關門的時候,廟宇仍舊需要祭典。「巫」的身分使優人神鼓拓展了自己的打擊面,也鼓勵了劉若瑀,讓優人神鼓不拘於傳統,擁抱更多的可能性。今年底,優人神鼓的經典作《與你共舞》將再次回歸,但這次團員們不像以往只是被動地把擊鼓技巧練到精熟,他們要在台上說話—說出自己的故事、展現真實的自我。

「這是很大的風格轉變,」劉若瑀坦言,「但劇場的魅力所在,就是人的故事。」

經歷火災、疫情雙重打擊的優人神鼓,打破框架,用開放的創作來面對營運上的困境。「未來,將進一步加強與視覺影像、公共藝術、美術場館等跨域合作。」優人神鼓執行長郭耿甫說,這也意味著,會有更多機會看到優人神鼓放下鼓棒,以其他方式展現風采的模樣。

「優人神鼓不只是鼓聲而已。它更是一種質地、一種態度,與一種人生觀。」這樣的特質,或許正是表演藝術在災難面前的意義——面對集體的創傷,表演藝術宛如一個真誠的擁抱,安撫、鼓舞,為心靈找回力量。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式