一場燃盡一切存在的火災、一個掃蕩全球演出的疫情，幾乎讓優人神鼓喪志終結，無語問蒼天之際卻也帶來新的思考，解放了桎梏自己的表演藝術框架，於是，他們走出劇院、他們開始說話了，在更多元的演出形式中豐足，在森林裡生養新的表演風格。

在新的創作形式探索中，優人神鼓以傳統為沃土卻不拘泥於傳統，以「巫」為起點卻不是巫，共創的、實驗的、未來的、全新的優人神鼓自此而生。他們在山居日常中，回望、凝視、重生的有機轉型，一路走來究竟如何回應災後、疫情下的現實困境？對優人神鼓而言，這不是一場尋常的演出。

2020年10月24日，優人神鼓來到宜蘭壯圍海邊的遊客中心，與導演蔡明亮合作演繹《行者》系列影像作品。這場表演團員們不打鼓，而是仿效影片中的李康生，赤腳光頭、披上紅色袈裟，以緩慢的節奏不斷重複做著手上的工作。

有的人在誦經、有的人在織毛線，還有一位書寫者趴伏在捲軸上把當下意識形諸於文字，一刻也沒有停下來。他們的專注與僧者般沉穩的李康生相呼應，為影像帶來了新的層次與對話，交織出一種獨特的時間感。

「表演者正在發展出一種演員的狀態，嘗試和我的影像發生關係、再和整個環境發生關係，」蔡明亮說，「那是他們除了打鼓外，發於自身的內蘊呈現。」

對優人神鼓來說，這雖然不是大規模演出，卻有其特殊意義與代表性。創辦人劉若瑀表示，這個空間不適合擊鼓，要讓觀者在流動中駐足，得有不同表演形式。「這跟我們往常在劇院表演時，只須聽從導演的指揮不同，這次演出裡的每個動作、每個故事，都來自團員自己的發想，是團員們的一場集體創作。」

在共創的過程中，身兼藝術總監的劉若瑀，最多就是做大方向整合。「若沒有經歷火災、疫情，是沒辦法在短時間內湧現這些想法的。」劉若瑀說。2019年盛夏，一場大火燒掉了優人神鼓位於木柵老泉山上的劇場，頹喪中回望這座山林，才發現多年來的忙碌，無意間忽略了自身所處的環境生息與一切轉變。

當山林裡的家園焦黑一片

「如果我們只靠自己的作品在劇院演出，現金流大概撐不過三個月。」優人神鼓前執行長、現任執行董事王騰崇說，「為了維持營運生計，一年中有九個月，我們要靠各式各樣的計畫來支撐，舉凡教學體驗課程、商演、公部門款項申請等。」最誇張的紀錄是火災發生前一年，全團62人，大大小小的演出及活動加起來，竟高達345場。

「當時甚至有兩個大作品同時在不同國家演出。我跟劉老師一人帶一團，一團飛北京、另一團飛莫斯科。」王騰崇說。長期以來，優人神鼓以一種「有機性」來維持藝術創作、商業營運之間的平衡。

彷彿就像一個家庭的運轉，即便沒有特別規範，柴米油鹽醬醋茶也天天在發生。對疲於奔波的團員來說，山上劇場像一座停靠站，排練完就趕往下一個國家，怎知再見面，山就成了焦黑一片。

擊鼓之外，優人神鼓近來開始有了不同的風格轉變。創辦人劉若瑀（左）、執行董事王騰崇思索著未來更多元化的可能性。

於是重建家園成了當務之急。胼手胝足搬枕木、立竹架之餘，雖然還是可以打鼓、還是能享受表演。怎料新冠肺炎疫情接續爆發，優人神鼓墜入長達四個月的表演空窗，阿曼、澳洲、俄羅斯，國外演出一場場取消，士氣跌落谷底，零收入的窘境迫使他們裁了兩個團員、八個行政。面對劇團的異動與身體的勞動，團員負面情緒也跟著水漲船高。

當時有人氣餒地說，不知道自己在這裡做什麼。也有人抱怨說自己扛木頭被砸到腳、才剛躲到一旁偷哭，卻又馬上被喊去做下個苦差事。各自宣洩之後，劉若瑀驚覺團員們似乎從未彼此好好對話過。她心想，這些災難會發生，肯定是老天爺想要對她說些什麼。她問大家，生命中是否曾遇過哪些無助的時刻，你覺得老天爺有出手來幫助你？

老泉劇場開始出現歌唱聲

大家就這樣在山上劇場的木製平台上圍坐著，一個個娓娓道來自己的故事。一位從小加入優人神鼓的團員，分享自己七歲的時候如何向老天祈願，讓自己折壽20年，換取生病的媽媽陪伴自己的時光；就連王騰崇自己，也講述了他與聾啞父母間的故事。「很多人感到驚訝，明明朝夕相處，卻壓根兒不了解彼此。」

這樣的促膝長談，在過去是難以想像的。平時在山上，訓練代表著嚴肅與靜謐。團員需隨時維持「覺知」的狀態，安定心神，讓每一次敲擊都專注且富含力量。但自從三月開始，約莫上百位前來協助重建山上劇場的「共建者」先後來到老泉山後，這些外部的人彷彿意外踏破了某種結界，產生新的化學反應。

「以前的休息時間，團員不太敢說話的，」劉若瑀說，「但這些來幫忙的人休息時想彈吉他唱歌，你還規定他不准唱嗎？乾脆就一起唱吧。」山上有了歌聲，生活的愉悅氛圍也油然而生，促使優人神鼓更仔細地描繪出這座家園的模樣。

優人神鼓與蔡明亮《行者》系列影像展開動與靜的對話，讓到訪宜蘭壯圍遊客中心的人們駐足體驗當下的演繹。

「我們突然就變成了森林系劇團。」王騰崇笑著說。楓香、相思樹、土生肉桂、珍稀的上古蕨類梭羅樹⋯⋯原本陌生的植物如今都能一一指認，團員們也一個個找到了表演藝術以外的專長，有人負責做菜、有人擅長農耕、有人專門做竹構造。隨著工作更加多樣化，團隊的氛圍也起了變化。他們以樸門永續生態的理念，建構山居的日常。

「過去大家都是舞者，導演說什麼就做什麼。但現在即便是劉老師，也只能負責一小部分。在這種多工體制下，每個人都得學著去集結、領導他人。」王騰崇說。慢慢地，這成為一種組織轉型的動能，令團員們更有主動性、也更有機會實踐自己的想法。

於是他們開始丟出五花八門的點子，有人將優人基本的身體訓練融入周遭環境，包裝成「慢來生活」的山林體驗課程，讓森林帶著學員沉澱、內省；有人丟出了鼓以外的劇場實驗，以破除陳規的女性為核心理念，創作出破格的「野女人身體劇場」。

藏匿在這座山裡的可能性就這樣從灰燼中抽出了芽，以優人的傳統為沃土，開創一片茂林。至此，優人們找回了家。

在台上「說」自己的故事

團員們回到老泉山，進而獲得創造的動力，但劉若瑀心中還有另一個疙瘩，也要透過溯源才能撫平。「我在想，表演藝術在疫情下，還能做什麼？」

自全球疫情爆發，就連太陽馬戲團這樣的巨人也不堪打擊而倒下。劉若瑀感嘆，表演藝術瞬間就從人們的生命中失去了意義。但當她嘗試回溯表演藝術與人類之間連結的起始點，他看到了一個字：「巫」。

保持「覺知」的狀態，是優人神鼓的常態，每次敲擊油然而生的力量因此不同凡響。

「『巫』是表演者的老祖宗。過去每當村子祭典時，『巫』就會出來幫村子和天地溝通。你追溯戲劇的起源，就會找到巫。」優人的鼓，正是許多傳統祭祀會出現的元素，劉若瑀心想，人類遇到問題不需要表演藝術，但卻仍舊需要「巫」。於是他開始溯源，帶優人神鼓找回老祖宗的力量。

火災後，劉若瑀曾收到一位教授提供的古代祭儀資料《龍王祭》。這份失傳的祭天舞步，來自終南山隱士的口述歷史。資料中所記載的招式在舉手投足間，有著十足的武術底蘊與強勁的收攝力。

「那個氣度，就是在與天對話。」劉若瑀因此編導出新作《祭天》，甚至得到有道行的法師加持，被邀請為九份的青雲殿做表演。演出當下傾盆大雨，卻在結束的那一刻放晴，說來玄妙，但優人神鼓確實為在場的信徒們帶來了奇特體驗。

劇院關門的時候，廟宇仍舊需要祭典。「巫」的身分使優人神鼓拓展了自己的打擊面，也鼓勵了劉若瑀，讓優人神鼓不拘於傳統，擁抱更多的可能性。今年底，優人神鼓的經典作《與你共舞》將再次回歸，但這次團員們不像以往只是被動地把擊鼓技巧練到精熟，他們要在台上說話—說出自己的故事、展現真實的自我。

「這是很大的風格轉變，」劉若瑀坦言，「但劇場的魅力所在，就是人的故事。」

經歷火災、疫情雙重打擊的優人神鼓，打破框架，用開放的創作來面對營運上的困境。「未來，將進一步加強與視覺影像、公共藝術、美術場館等跨域合作。」優人神鼓執行長郭耿甫說，這也意味著，會有更多機會看到優人神鼓放下鼓棒，以其他方式展現風采的模樣。

「優人神鼓不只是鼓聲而已。它更是一種質地、一種態度，與一種人生觀。」這樣的特質，或許正是表演藝術在災難面前的意義——面對集體的創傷，表演藝術宛如一個真誠的擁抱，安撫、鼓舞，為心靈找回力量。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL. 22 新的一年，重新認識與定義自己