屬於我們時代的文化媒體

站在台灣的街上:紀念國寶歌王文夏

文夏於1960年代的宣傳照。

傳奇的國寶歌王文夏,近日以94歲高壽離開人間,這位縱橫歌壇70年的長者,名震歌壇,凡中年以上的台灣人,幾乎都是聽他的歌、唱他的歌長大。儘管聲音記憶隨著時間漸漸消散,新世代對他的歌不再熟悉,他獨特鮮明的性格特質一如簇擁著他的名曲那樣,值得我們傳頌與懷念。

1958年,文夏大概30歲時,就開始被稱為「寶島歌王」。「歌王」基本上是歌唱業界吹捧歌手的宣傳用詞,從公眾社會來看,也是社會對其歌唱能力與知名度的肯認。作為第一代—以台灣話來講就是「開基」的台灣歌王,他不但是當時歌壇所向披靡的王者,也是開創新歌樂時代的人物。

在傳統漢人社會觀念中,台灣人普遍沒有唱歌的觀念,多認為唱歌是不正經的工作,看不起以歌為業的人。20世紀初,學校開始有唱歌教育,基督教會有聖歌傳習,1930年代台灣唱片業也發行了不少本土流行歌,但發展並不穩定,流傳也不算廣。

1957年位於台南的亞洲唱片公司發行文夏專輯唱片,鋪貨全台,而後穩定發行新曲,唱片一本萬利,自此「文夏」成為票房保證的亮麗品牌,終讓台灣社會普遍認識到:原來「唱歌」這種白白淨淨的文化工作,竟能發大財、成就事業!

開著白色敞篷車的文夏與四姐妹、小王。

流行歌壇的開基歌王

文夏的歌曲,主要是隨著廣播電台播送傳播,各行各業的年輕人都愛聽他的歌。在都市邊的工廠生產線上,伴著〈快樂炭礦夫〉的節奏,規律而枯燥地工作;客廳裡擺放著複合收音機的落地式唱機,是新嫁娘的嫁妝,她聽著〈彼個小姑娘〉,車縫歌裡所唱的頭飾品貼補家用;823砲戰後派往金門馬祖的阿兵哥,心底踩著〈媽媽我也真勇健〉的節拍行軍;都市裡的徬徨青年聽完〈媽媽請妳也保重〉,擦乾眼淚趕緊寫信回家。他還歌頌了街頭上的青春姑娘,賣花的、理頭髮、車掌小姐,都堅強地為社會奉獻,曲曲動聽琅琅上口……

1962年起,文夏逐年一部電影巡迴演出,開著白色敞篷跑車、率領四姐妹趕場隨片公演,誘動新一波少男少女的心弦。沒幾年間,唱片公司、歌唱訓練班雨後春筍成立,也有不少灌錄台語新歌的唱片公司,培養新銳歌手,再怎樣小的鄉村舉辦公演,總能吸引群眾購票圍觀,歌唱比賽也總是爭相報名,許多人的心中燃起了歌星夢。

儘管在1967年後,「寶島歌王」的稱號逐漸由葉啟田接替,歌廳裡更充斥了各式特色的歌王、歌后,文夏始終是文夏,他帶著他發行過的兩百多首歌,與四姊妹合唱團四處走唱,持續擁有他的一方天地。經過半世紀,他的歌迷跨越世代,90歲仍身體硬朗開大型演唱會,所到之處眾人簇擁搶跟他同框自拍。

文夏代言機車。

1962年「台北之夜」演出宣傳。

神秘冷峻的療癒歌者

作為開疆闢土的歌王,文夏別具謎樣氣質。歌手出道總是希望受人歡迎,至少要迎合記者詢問,就基本資訊據實以告,文夏則不來這套。在當年的報導與歌本裡,看不到文夏真實的年齡,部分有說他生於1936年(短報了8歲),有傳聞說質問他的年齡會惹他不高興。他也不揭露本名,有歌本記載他的本名為「王愁人」,實為他作詞時的筆名,學經歷也有日本高等科等不同的說法。

從歌迷的角度來看,文夏這位謎樣的男人,就是從天而降、毋須質疑的存在。2015年他親自提供文獻、撰寫回憶手稿,將生平故事與一手資料發行為《文夏唱/暢遊人間物語》一書,才向歌迷揭露他的前半段生命史。

文夏位於台南民權路的住家為左側樓房,3樓可見文夏音樂教室招牌。

1928年生於台南麻豆,文夏在台南民權路成長,他愛自介成長之地有「台獨街」之稱,隔壁住的是在日本從事台獨運動的王育德一家。他出身基督教家庭、家境小康,父親原從事金飾、後經營布匹公司成功,家裡一二樓開設「文化洋裁班」,由母親教授洋裝裁縫,因為店名的關係、從小鄰居慣用日文稱他為「文化」(Bunka),他日後的藝名也由此而來。

國民學校畢業後,他前往日本東京升學,派師學習吉他、聲樂,戰後回台南就讀商業學校,自組「夜之樂團」四處演出,據說常在運河與朋友彈吉他高歌,特愛演唱義大利民謠,創作有〈飄浪之女〉、〈南國賣花姑娘〉(許丙丁作詞)、〈悲戀〉、〈望鄉〉(康榮如作詞)等作品。

畢業後自組「文夏夏威夷樂團」,以滑音吉他號召,在自家的三樓開設音樂教室,集結成音樂班底四處演奏打開名氣,後登上廣播電台一唱成名,逐漸成為全台知名的巨星。

作為在地流行音樂家,文夏一面是樂團領團者,一面是帶著濃厚哀愁感的青年創作歌手,他以「愁人」為筆名改編日語歌曲,轉型為以流行歌曲演出為主的專業歌手,鄉愁、流浪歌謠成為他的主調。在幾次獲利匪淺的拍片嘗試後,1964年他自行籌組「文氏影業公司」,集編劇、監製、企劃、編曲於一身,更全面與觀眾接觸,以遊樂人間的「阿文哥」形象演唱親切活潑、帶動熱烈氣氛的歌謠。

文夏與四姊妹合影。

從神秘孤傲的愁人,到機靈活潑、在都會裡流浪找樂子的阿文哥,文夏順著市場脈動,勇敢挺進歌壇、影壇第一線。對聽眾來說,他那帶點距離、似乎什麼都能穿透的高昂嗓音,闡釋在都市裡創造小家庭的青年之夢,安慰勞碌奔波的人們。特別是離開農村的青年們,徬徨於工業化、都會化的苦痛傷痕,盡在文夏的歌聲裡獲得慰藉與舒緩。

自信自在的新本土之聲

那是本土流行文藝最活潑的時代,也是冒著政治風險的時代。有人稱文夏為禁歌歌王,說他的歌被禁最多,事實上,當時政府關於台語歌的查禁行政作為,許多就是衝著文夏而來,而政府的查禁根本滅不了其威風,成為他的手下敗將。

他大賣的首張專輯收錄8首歌曲,當中有4首被列入查禁目錄,該張專輯卻是奠定整體台語流行歌基業的神作。1960年發表的〈媽媽我也真勇健〉,原先並非主打歌,因為被發現翻唱日本軍歌而被禁,新聞一出反倒成為強力宣傳,唱片貨暢其流。他透過電影隨片登台的挾帶,與觀眾聽眾直接接觸,迴避了官方的媒體與空間管控,直接獲得聽眾的掌聲與支持。

面對文夏和他的歌,禁歌制度顯得捉襟見肘難以招架,於是報紙輿論成為另一戰場。文夏以翻唱日本歌曲成名,而為台語歌壇標竿,屢番有歌壇評論就有人影射批評他,兼論台語歌壇總體的不是。面對明槍暗箭的批評,文夏不閃不躲,勇於對號入座直言反擊。

2014年6月向文夏致敬演唱會。

1980年代起,有歌謠史家批評文夏的台語歌為「混血歌曲」,文夏還曾發表公開信正面回應。他直指這些批評者是說外行話,他的立場是:在不寬裕的創作條件裡,譯唱外國歌曲是自然的事,也確實提升了本土音樂的內容,批評者與其針對他與眾人熱愛的歌曲惡評,不如也投入來創作更好的作品。

市場派的文夏,倒是有一個堅持,就是要唱台語歌。1970年代政府對唱片、歌廳、歌手的規範日益緊迫,長期的語言限制,使台語歌聽眾嚴重流失,文夏之後也幾乎不再發行新曲。在他晚年的演出與受訪中,多次嚴詞批評政府壓迫本土語言的歷史,從他激動的言談可以感受到,他對總體台灣歌謠文化的疼惜與不捨。

文夏有首意境獨特的詞曲作品,叫〈站在台灣的街上〉,描述一位站在路上、活潑的台灣女孩。外頭下著雨、她仍不去躲,和我四目交接了也毫不害羞,向我展現她迷醉人心的微笑......這就是文夏,他屹立台灣舞台70年,自信自在,始終堅持用自己的聲音,為聽懂他的歌迷高歌。他柔軟綿長、韌性十足的歌聲,是台灣人共同生活過的聲音印記,也是本土歌謠曾經生機蓬勃、自由鳴放的時代之聲。


文夏於2015年手稿。

關於作者|黃裕元。國立台灣歷史博物館副研究員,熱愛1960年代台語老歌,進而研究早期台灣音聲的歷史,營運「台灣音聲一百年」專題網站,著有《台灣阿歌歌》、《歌唱王國的崛起》、《百年追想曲》等書。以「希望不會只有我聽到」的心情,跟大家分享好聽、有意思的聲音記憶。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

夜間模式