2022/11/21

搖滾祖媽的失速人生

陳惠婷專欄：意識與記憶——人就是一座圖書館

哲學思辨中認為，人之所以有別於動物，源自於人擁有意識，同樣動作，對動物而言也許只是回應環境的「反射」，但對人類則牽涉到大腦一系列意識經驗。這裡無意進行嚴肅的學術探討，而是想藉此點題，分享常常縈繞在我心裡的，一種天真妄想：人的意識與記憶是一座圖書館。

我們每天接收四面八方而來的資訊，先用自己的方法整合成有意義的資訊，再以成長經驗與認知世界的方式進一步儲存為長期記憶，如此反覆整理沈澱，持續與新進訊息連動，動態地形塑成「自我認知」。

說得那麼複雜，但其實我們一生，就是不斷在累積自我的「故事」而已，大腦的資料庫如果具象地被「打開」，就會發現每個人都是一座形狀特異、風格獨具的圖書館，若裡頭依照時刻、場景進行分類管理，我們就都能按編碼索驥，找出負載意義的散文、小說、圖文插畫或田野紀實。內容或者令人愉悅、或者使人恐懼，這些記憶與意識，既可以用正面方式解讀，也可能將人困於潮濕泥沼中，在夜晚的夢境裡不斷掙扎尋求解脫。

我的記憶說：「我已經那樣做了。」

我的驕傲毫不退讓地說：「我不可能那樣做。」

最後記憶屈服了。 — 尼采

相信多數人在警覺的狀態下，都知道記憶並不可靠，但我們仍無可避免地動用主觀去整理意識，將記憶導向自己想要的方向，類似的現象會隨年齡增長而加劇。超人氣Youtuber老高曾說過（或者未曾說過）：「人之所以為人，是因為人有記憶。」我們明知記憶無法取信，卻往往在無意中讓記憶主宰人生，這似乎是身而為人無法逃避的宿命。我們沈溺在意識與記憶的圖書館裡，不論是懷抱溫暖之心回顧童年的燦爛陽光，或者重複咀嚼心靈受創的恐懼經驗，說到底都是因為太愛自己寫下的故事，著迷至不斷刪改，依舊停不了在字裡行間反覆畫重點。

這座圖書館多少收藏著充滿偏見、自戀且自憐的故事，儘管有些不堪，但此處又是唯一完全屬於自我，逐流於世賴以生存的浮木，有些館藏，可以邀請朋友借閱，相互交流、共同建築彼此安慰的秘密基地，但有些館藏，只有自己才知道，夜深人靜時，翻看裡頭又有多少再也不想碰觸的殘破扉頁。

人類真的是很有趣的生物，透過這個意識與記憶圖書館的機制，半真實半虛幻，有時欺騙自己也想欺騙他人，卻又魅惑地讓人無法自拔，我們似乎可以再次略帶自嘲地證明人類究竟有多荒謬。

談談與音樂相關的話題，二十啷噹聽的音樂，連結意識與記憶，形塑自我認同、影響一生，日後每當那些音樂響起，就會帶我回到現實中再也無法重播的黃金時代，點點滴滴都是成就日後的重要回憶。

年輕時對愛情和各種情緒感受最強烈，這現象同時反映在彼時喜愛的音樂上，因此不論是幾年級生，都會覺得自己年輕時代的音樂才是最好的，這也是人類意識與記憶擾動的結果。只要隨便抓一個身邊的朋友（超過20歲）便能驗證，要唱一首年輕時代的愛歌，絕對是倒背如流，但若是流行新曲，肯定支支吾吾的多吧。

「人」這座圖書館不限於文本書籍，也有影音圖書館。說起影音圖書館，恐怕網路原生世代已經十分陌生，我在中央大學時，學校裡專門的影音圖書館，收藏了世界經典電影，經典樂團的現場演唱會影像LP光碟（一種很像CD，卻和黑膠唱片一樣大的載體），那時我們花很多時間在裡頭翻找寶物，利用圖書館裡的播放設播欣賞，這樣的經驗想來真是專屬於我輩九零、兩千年代的青春記憶，學校的舊圖書館現在不知道有什麼變化？（這不，我立刻就示範了如何進入人腦圖書館進行查閱。）

人是一個大型圖書館，用實體建築比喻，意識與記憶的圖書館中也有許多隔間，隨著年歲增長，一層擴展深至一層，我們總要學會，在一些無人知曉的時候，打開某間很久沒有走進的房間，翻開記憶、選定匹配的音樂，和舊日時光的自己相遇，不論故事被改寫成什麼模樣，總是屬於自己獨一無二的回憶。希望這種時候，我們都能放下現實的負擔，好好品嚐這人生之味。

PROFILE｜陳惠婷詞曲作者、Tizzy Bac樂團主唱、個人創作歌手。