屬於我們時代的文化媒體

2021回顧:致那些逝去的文化播種者

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

(插畫/無疑亭)

老天爺這兩年特別眷顧演技出神入化的台灣歐吉桑,2020年先是無預警帶走吳朋奉,2021下半年又在短短三個多月間把龍劭華和陳松勇這對師徒請上九霄雲外。

這三位男演員演技精湛、外型充滿個人特色,動作舉止豪氣,台語流利氣口十足,無論扮演慈父、暴夫、底層農工還是市井流氓甚至黑幫老大,皆是游刃有餘。其中,吳朋奉從劇場到影視甚至短片都有演出,是「後海角年代」最重要的綠葉,他在三人中年紀最輕(生於1964),卻走得最早;龍劭華發跡於華語劇,解嚴後在八點檔鄉土劇展露頭角,與陳美鳳成為台灣電視史上首對以台語演出的「螢幕CP」。

至於陳松勇,他之於龍劭華如父兄如師長,後者十六歲初入影視圈便跟在陳松勇身邊打雜見世面,日後一身渾然天成的草莽氣息,正是深受陳松勇影響。

陳松勇因外型之故,常扮演粗枝大葉的莽夫粗人,或不拘小節的江湖兄弟,但他下戲後的興趣是讀古文跟歷史小說,沒受過正規教育,僅小學一年級學歷,家裡書櫃卻擺滿各式書籍,1993年甚至搖身變成作家出版《陳松勇訐譙》教人欣賞台灣俚語,2005年再出版《陳松勇新訐譙》示範如何罵人。

說實在話,陳松勇那混濁宏亮的嗓音,大銀幕上信手捻來一兩句髒話,威嚴氣勢之外自有一股魅力,例如他在《至尊計狀元才》演台灣賭王蔣山河(以下描述乃是根據華語版,粵語版並非陳松勇親自配音),片尾牌局輸給劉德華飾演的無名小卒大Dee,本以為他要大發雷霆,誰知他手掌一拍大Dee胸脯用台語先是脫口而出「幹恁娘」,隨後竟是道聲「英雄出少年」!

再轉身用華語對譚詠麟飾演的華人至尊賭王雷力呵呵笑稱他們這輩已經老了跟不上時代,「幹恁娘不簡單啦」嚷著自己該跟後浪好好學習學習。兩聲「幹恁娘」,先是誤導觀眾以為衝突將至,剎那間柳暗花明,還將台灣賭王的海派性格與大哥風範表現得淋漓盡致,銀幕時間只有一分多鐘。

眾所周知,改變陳松勇命運的電影是1989年的《悲情城市》,導演侯孝賢原本對於林家大哥一角已有屬意人選,但在監製楊登魁力薦之下,才將這個角色交給陳松勇演出。《悲情城市》以林文雄在八斗子的女人正在生產揭開序幕,時間是日本天皇宣佈無條件投降的1945年8月15日,當房裡傳來看見孩子的頭的消息,焦急得頻頻抽煙喝水的林文雄頭上那盞燈突然亮起,電終於來了,然後他的兒子誕生了。

這是個儀式性的開場,侯孝賢並沒有利用特寫鏡頭去渲染林文雄的情緒轉折,陳松勇過往演出總是大鳴大放,但是在這顆長鏡頭裡,他那句「幹恁娘,電到現在才來」平淡到只是嘴裡嘟噥的自說自話,隨後伸起雙手將吊燈上的布罩往上收起,讓光源更顯充足,那副聚精會神的模樣,讓我們看見這個大哥細膩的一面。

林文雄在《悲情城市》有句台詞非常經典,電影中段他接完一通電話,照例罵了句「幹恁娘」抱怨法律是國民黨自己設自己改的,然後向身邊的友人感嘆「我們本島人最可憐,一下日本人,一下中國人,生作就是眾人吃、眾人騎,沒人疼。」在侯孝賢的鏡頭底下,陳松勇飾演的林文雄沒有哭天搶地的悲情,反倒罵完之後緩緩喝了口茶,隨之陷入沉默。

侯孝賢的外號叫做猴子,陳松勇在拍攝《悲情城市》的時候被工作夥伴取了一個外號叫做猩猩。這是一隻悲情猩猩,外型粗勇,性格頂天立地,但是壯碩勇敢如他,後來也頂不住國民黨的壓迫。

陳松勇以男配角的戲份獲金馬獎最佳男主角提名,最後還擊敗《奇蹟》呼聲甚高的成龍得獎,是解嚴之後的金馬獎最令人振奮的一刻,他成為金馬獎歷史首位在得獎作品中飾演本省角色且以台語演出的本省演員。在陳松勇之前獲金馬獎最佳男主角的本省演員有歐威和柯俊雄,其中歐威得過兩次,但他們皆非以本省角色及母語演出(皆是配音)獲獎。

陳松勇得獎之後,應《沒卵頭家》合作愉快的徐進良之邀,在他製作的涉及二二八事件的時代劇《英雄世家》中挑大樑,與他對戲的女演員是陳美鳳;電影方面的邀約更是應接不暇,《至尊計狀元才》請他扮演台灣賭王、在《監獄風雲II逃犯》和周潤發對戲,到了《功夫皇帝方世玉》則搖身一變成為方世玉的土豪岳父。

不過如果真要選一部「後悲情城市」時代的陳松勇演技代表作,我會投《那根所有權》一票。

《那根所有權》改編自汪笨湖的小說,導演張智超曾經與陳松勇合作《流氓世家》等片,這是一部正面談台灣男人性事的悲喜劇,陳松勇在片中飾演綽號「閹雞」的苦悶市場攤商炎溪,他的電影圈好友陳淑芳(兩人曾在《悲情城市》扮演夫婦)則飾演終日寄心宗教拒絕性事的銀花,由於無法在妻子身上排解生理需求,炎溪轉而在隔壁攤的肉粽西施月里身上尋找慰藉,東窗事發之後又跟啞巴女傭擦槍走火。

https://www.facebook.com/www.moc.gov.tw/posts/4604844599595440

電影看似粗鄙好笑,但汪笨湖的小說其實很微妙地將炎溪苦苦追求性愛歡愉而屢屢受挫的經歷,和八十年代台灣社會渴望解放卻又受限政府威權而無法動彈的蠢蠢欲動做出連結。有別於《悲情城市》的內斂,陳松勇在《那根所有權》中生動詮釋了台灣男人在苦悶與奔放之間擺盪游移的焦慮心態。

吳朋奉從會寫詩的道士演到與變性人多元成家的更生人水電工,龍劭華從形形色色的台灣黑狗兄演到窮凶惡極的「二林皇帝」,陳松勇演大哥也演小男人,演丑角更演無名英雄,這三位台灣歐吉桑將他們傳奇的生命經歷,幻化為大銀幕和小螢幕的各種角色,有狂妄有卑微,不只悲情更有燦爛,謹以這篇文章向永遠的台灣歐吉桑陳松勇致敬。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:致那些逝去的文化播種者

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

夜間模式