封面設計
《VERSE》封面插畫藝術家周依:生活就是藝術!
疾駛的高鐵上接通電話,周依(Chou Yi)的聲音顯得有點斷斷續續,但是當通信訊號一回穩,立刻就能清晰地接收到從她而來的電波——「能聽見我嗎?」
藝術家周依操刀《VERSE》第19期的封面與封面故事專題視覺,以豐富的色彩和線條與影像、設計版面互動,一方面回應新客家文化「花啦嗶啵」多彩繽紛的主題,同時藉她筆下姿態各異的人物,在台三線這條串連客家聚落的道路上自在悠遊。
疾駛的高鐵上接通電話,周依(Chou Yi)的聲音顯得有點斷斷續續,但是當通信訊號一回穩,立刻就能清晰地接收到從她而來的電波——「能聽見我嗎?」——很奇妙地,這個隨口一問的問句,卻很適合用來形容周依和她的作品。
「那個房間真的好暗!」周依記憶裡的第一個創作現場,是在新莊廟街的老家,當新建案開始一個一個蓋起來,光線就再也不能照進她的房間。「但只要在房間之外的地方畫畫,尤其我爺爺,一看到就會走過來罵:畫畫有甚麼用?」三代同堂的大家庭,所有對傳統最刻板印象的聯想:保守、父權,都像窗戶外那些蓋起來的房子一樣不可撼動,對家人而言,畫畫不是什麼討喜的才華,但周依舊無時無刻都在畫。
初出社會之際,周依在《破報》當平面設計,對她而言畫畫是戰鬥,看父權社會不爽,畫畫;想叫世界即刻爆炸,畫畫。風格黑白爆裂,畫中人的身體跟頭常常分家,生猛強烈的畫風和刊物的調性相得益彰;停刊許久的《破報》,至今仍是許多讀者公認最敢衝的媒體,即便如此,只要周依的畫筆一飆起來,卻還是有非要她踩煞車的時候。
「應該是主編想幹譙跨年煙火吧?覺得很浪費社會資源。」聊到當時的編輯台,周依的聲音裡還是有一種準備戰鬥的活力。「主編突然問我:你不覺得101很像一支超巨大的陽具嗎?我聽了覺得:哇,酷喔,就真的把大樓畫成那樣,還跟著煙火一起炸開亂射。」
直到報紙印完準備出刊,主編看到周依的畫,下巴直接掉到地上,緊急把稿拉下來,全辦公室一起熬夜重改封面。那個晚上,印了不能出刊的報紙丟得滿地都是,「那個畫面真的很好笑,一整個辦公室的地版上都是欸!」講到這裡,周依還是忍不住笑,卻立刻把故事的畫風180度甩尾掉頭:「可是那時候的我並不快樂。」
從上班族到全職藝術家
可能是老家的那個房間真的太濕太暗;也可能是畫畫在自己的原生家庭裡,無論是經濟面或情感面都得不到支持;又或者是原本心裡打算「一邊工作也還是可以一邊創作」的盤算,老實說很難平衡。那幾年周依過得有些掙扎。
2014年發表的藝術漫畫《QQ秀》,創作內容就是上班族的生活,畫裡的人物上班時靈肉分離,縱使身體很努力地完成了工作,心卻不知道飄到哪裡。「一天八小時綁在座位上,真的好奇怪⋯⋯」 創作是鏡子,畫紙裡被黑白線條肢解的女子,就是不能裝作沒看見的心靈圖像。對每個人都很公平的30歲大關已經掉到頭上,周依不得不面對自己心裡「其實也很想試試看,全職創作可以怎麼活下去」的聲音:辭掉工作,搬出老家,30歲的周依決定當一個全職藝術家。
縱使全職創作是對內心最誠實的決定,但當藝術家接案工作並非只是出於浪漫的賭注,「我覺得這次採訪我就是要講這個欸:沒有資源的藝術家,首先還是要讓自己被看見。」當時她給了自己很多可以實際執行的目標:宏觀地去看當時國內外的藝術趨勢,大家都在畫什麼,再反思自己喜歡的、能夠畫的又是什麼;細微到觀察這些藝術家間隔多久會在社群平台發布一次新作品,這些都是她當時的「市場研究」。
同時,周依也為自己設立短期目標,規定自己一個禮拜,一定要畫一張畫放上社群平台。雖說經營社群是對向外發聲,但是對她而言,發不發表的標準還是在於自己「必須很喜歡很喜歡」,也就是那時候,她才開始真的覺得,「我在為自己畫畫」。
拋開憤怒,用畫筆傳遞自由和力量
為了讓世界看見自己的畫,周依申請了國藝會的海外藝遊補助,去了加拿大、西雅圖、波特蘭、韓國、東京各地藝術駐展。對她來說,旅行的經歷不只是為了試試看自己和自己的作品能走多遠,她發現自己對藝術的看法也改變了,「我突然開始思考藝術跟自己的關係」。
周依開始分析自己: 30歲以前的畫,比較像是發洩內心的憤怒;但開始思考「自己的藝術是什麼?」這個問題的時候,周依發現她想要用畫畫療癒自己,「自己看了也會心情很好的話,也許別人也能感受到吧?」懷抱著這樣的信念,她不再只是用畫畫表達不滿,而是畫自己真心覺得「很美、很喜歡的東西」。
2018 年發表的《牛肉場》,畫的是台灣電子花車裡的脫衣舞女郎,「顏色啊、氣氛啊,都好美」,周依把自己出身宮廟老街的文化景象,轉化成乾淨幾何的人體線條,宛如魔法一般的螢光色漸層,讓這些身體有另一種抓住眼球的力量。周依筆下的脫衣舞女郎豐腴飽滿,接近巨人的抽象化人體比例,周依想要用畫賦予這些身體另一種看的方法,不再只是為了服務男性的慾望,刻意地「很辣、很色」。
「我當時是有點刻意畫這個題材的」,周依坦言,當時就是想用畫畫摘掉刻板印象裡對脫衣舞女郎的有色眼鏡,純粹展現她心中的身體有多美。發表完這本藝術漫畫之後,周依去了一趟美國,在旅行的過程中,脫衣舞死忠粉也去看了當地的表演,然後感動地亂七八糟。周依不停地說著自己有多喜歡那些在台上的舞者,她們不特別賣弄性感,只是自在地展現身體,「自由和力量」,這也是她一直想用畫傳達,自己對於身體的看法。
藝術家的生活哲學
海外藝術駐展的經驗,帶給周依不只是美學上的思考,讓她印象很深刻的,還有在駐展期間參與的一個工作坊,內容關於藝術家應該持續關注自己的生存環境和身心靈狀態,「但這些台灣都不提的欸。」這時候的周依彷彿又是那個用畫畫戰鬥的少女,「台灣創作圈明明那麼小,但還是有些人會跳出來說,你做的事情好商業,不夠藝術」。周依不是很相信這樣的說法,她停頓了一下,說:「生活就是藝術。」
「商業 v.s. 藝術」這樣的對立不在周依的心中,因為即便是接案工作,還是「必須把自己放進去」,這是把創作當工作的自覺。從一年接到的案子五根手指數得完,到後來進入更多人視野的LUMINE、BEAMS、NIKE等品牌合作,周依把自己的工作過程講得很像戀愛:「提案的時候聽爵士音樂,因為要像讀心術一樣,平靜地思考如何在對方想要的和自己想做的之間取得平衡;然後開始畫的時候,一定要讓自己很愛很愛,所以會聽好多好多情歌。」說到這裡,周依有點害羞起來,「就是還是要自己很喜歡才行啦,不過如果修改太多次,我就會開始聽港片了,因為好好笑,要好笑才能撐過去哈哈哈哈。」周依又說到笑了。
生活就是藝術,不是高大上的哲學口號,「環境和身心狀態是真的會影響畫畫」,不被夠不夠藝術的評論綁架,只是專注地把自己的生活過好,才是為了不讓自己的畫裡,有任何一點點為難。比起從前,現在周依畫畫更自由了,她只畫自己想要畫的,還是那個會隨身帶著筆記本,走到哪裡就畫到哪裡的周依,想畫畫到不行的時候,連牛奶盒或椅子都不會放過,「下一個我想畫的是我弟的車,哈哈哈」。
說到未來,她還沒想好下一站在哪,但重要的永遠不是抵達,而是她一直在畫,一直在對世界告白自己的熱愛,用畫對世界大聲說:「能聽見我嗎?」
周依|全職藝術創作者。多次與國內外出版社、書店、品牌和藝術家合作,並受邀至日本、美國、法國、 加拿大和中國等地舉辦展覽,曾與Nike、Apple、BEAMS TAIWAN、日本Lumine百貨、PARCO百貨等品牌合作,筆下人物豐腴飽滿的型態、自由的線條與用色,創造了獨特的風格,是極受矚目的創作者。
|延伸閱讀|
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》018封面故事「花啦嗶啵:客家新文化」,更多關於客家文化的故事請見雜誌。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。