2022/09/16

湯舒雯專欄：特區

我在離開美國前去了一趟華盛頓特區。

我在離開美國前去了一趟華盛頓特區。六年來不曾到訪的留學國首都，就像始終沒有見面的筆友，很難說見了面會感覺更熟悉還是更陌生。更準確地說，每個國家的首都大概都像是一部文學經典。正如卡爾維諾在他那經典的《為什麼讀經典》中，對於「經典」的其中一個定義：「一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。」白宮、國會山莊、華盛頓紀念碑⋯⋯更別說那尊林肯巨人了。華府，就好比倫敦、巴黎，甚或它的手足紐約，都是擁有遺產如同擁有天賦的城市。所有那些「帶著先前解釋的特殊氣氛走向我們，背後拖著他們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗）時留下的足跡」（註1），會讓人未曾造訪，就對這座城市生出懷念之情。然而，後來我很快察覺，相對於那些彷彿馱負著古老的行李終於抵達眼前的建築，被我深深低估的，卻是一個最糟糕的時間點。

就在美國總統大選的前夕，那時疫情和選情同時如火如荼、又相互澆灌有一段時間。壓力在華盛頓特區的街道上蔓延著。幾個月前喬治．弗洛伊德（George Perry Floyd）之死引發的「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）運動以及反警暴示威所造成的洗劫、動亂，仍讓全美商家餘悸猶存。大選倒數一週，首府路上我觸目所及，盡是木然與木色：銀行、飯店、辦公大樓、連鎖超商、咖啡店⋯⋯要不是早已完成工事、門禁森然，要不就只見工人們正忙碌著板上釘釘，在櫥窗和入口處封上大塊大塊的木板。

路上行人寥寥，氣氛蕭索。整個城市彷彿在物理上和心理上都在演習和防範，對於一份可能失控的騷動，像在揣摩又像在期待。也是在這一段旅程中，我至今難忘的，是在五次搭乘地鐵的途中，三次受到種族仇視話語的狙擊。

一位街友確保我聽見了中國，聽見了亞洲，和銜接它們之間的含混不清的髒話。另一趟車程中的街友，其咒罵對象包含了台灣和印尼，讓我和旅伴下車後也嘖嘖稱奇。

最後那次，我們才上車坐定就聽見一聲暴喝，隨即，車廂另一頭彈跳起一名醉漢，跨著大步直直朝我們的座位方向走來。他口齒不清地要我們滾出這個國家，一邊在車廂內大力跺步，反覆走去，走回，走去，走回。整個車廂裡其他排的乘客在他經過身邊時都帶著一種文明的矜持，皺著眉，盡量縮小自己，然而只有我們沒有辦法。我們是那個被狙擊槍的瞄準鏡膨脹起來的獵物。那兩站之間的短短數分鐘如此漫長，我直到數個月後才能準確命名它。

那時，距「針對亞裔的仇恨與暴力犯罪」（anti-Asian hate crimes）躍上全美頭條，還早數個月的時間。

真正所謂「最糟糕的時間點」，大概往往是意會到「最糟糕的時間點尚未到來」時。

但是在一場人類歷史上少有的傳染病大流行中，後來的這一年裡，我時常想起的，仍是卡爾維諾對於「經典」的各種定義：「大概最理想的辦法，是把『當下』當做我們窗外的噪音來聽，提醒我們外面的交通阻塞和天氣變化，而我們則繼續追隨經典作品的話語，它明白而清晰地迴響在我們的房間裡。」有人的時代裡是羅馬，有人的時代裡是西班牙，還有人會提起某一時期的英國，但在我所生長的這個時代，美國確實是世界裡的「特區」，華盛頓則當然是特區中的特區。那麼像「黑人的命也是命廣場」（Black Lives Matter Plaza），或是我曾置身的那個逼仄的鐵車廂，大概就是類似「特區中的特區中的特區」的存在吧；在列車窗外不可或缺的噪音聲中，一代又一代的留學生，不時會從中帶走一本即使初讀也好像是在重溫的書。

註1：卡爾維諾對於「經典」的另一定義。