屬於我們時代的文化媒體
0
0
湯舒雯專欄:播放清單

腳註

湯舒雯專欄:播放清單

去年是我的 YouTube 元年。被全球傳染病疫情封鎖在家一段時間後,某一天我忽然興起,第一次認真探索起這個平台。

去年是我的 YouTube 元年。被全球傳染病疫情封鎖在家一段時間後,某一天我忽然興起,第一次認真探索起這個平台。帳號初創建好,首頁瞬即瀰漫以未知邏輯推送來的各種推薦影片; 貌似一片混沌,又像是白紙一片。在其上隨意點選,會彷彿觸發某種機關,某一時刻開始, 後台就像是看破了天機,開始現出規律。

頭三個月,我日日觀看一個非洲大草原。

地洞中現出腦袋的野兔、鼩鼱、蜜獾或疣豬, 聲勢浩大輾過茫茫草原的斑馬、牛羚、紕角鹿與水牛,緊跟其後的鱷魚、土狼、獵豹、獅子、鬣狗與禿鷹⋯⋯不明所以之際,在叢林和半沙漠之間過渡的地方,我的關注和草本層一起在平台和領土上蔓延。成千上萬草原上的短影片,從公園巡守員、政府護林員或購買獵遊體驗那些觀光客的相機與手機⋯⋯連綿不絕地來到我的眼前,像一場川流不息的動物大遷徙;我看著動物移動、覓食或生產,有時也深陷柔軟的泥沼,忽然血肉模糊,被生吞活剝。不知不覺,日升日落,洪荒的多樣性漸被包裹於一種類型裡,殘忍中帶著滑稽:旱季裡,鬣狗與鬣狗相咬成殘,河馬與河馬互鬥至死,一頭大象掀翻了一部遊園車。我開始熟悉那位處南非東北部的跨國野生保護區「克魯格國家公園」( Kruger  National  Park ),它北鄰辛巴威,東接莫三比克,總面積達兩萬平方公里,約是台灣的 2/3。這時,系統開始推播給我其他內容。

接下來一段時期,像歷史穿越,我日日墜入一種影片內容,像觀看一種祖先。

短片裡,一個或兩個打著赤膊、總是作原始人裝扮的男人,赤腳走入荒煙野蔓、雜草叢生的一處荒郊野外或森林深處,忽然就就地取材, 埋頭苦幹:或劈柴砍樹,或軟土深掘,或鑽木取火,或鼓風煉鐵。為捕魚狩獵或徒手蓋房, 他們爬上爬下,入鏡出鏡,顯出一種胼手胝足,篳路藍縷。在這些頻道中,人們手無寸刃而示範上天入地、天工開物,用最原始的工具和技能,模仿一種土法煉鋼、荒野求生的異象: 一個影片裡有人刨土挖坑、徒手興建了一座地下住宅,另一個影片裡有人鑿井燒磚、接引雨水,打造出一個天然泳池。我不明白為什麼他們分工合作時總是不交談,彷彿語言有礙一切順利, 然而我得承認有一段時間,我隔離家中,天天看人們事倍功半,看得入迷:看那些越在現代意義上得不酬失的,越大功告成;越虛耗蹉跎的,越嶄現了反璞歸真,恍惚間,竟有一種揮霍奢侈的氣氛。

有一天,在這些生存遊戲影片的間隙之中,忽然插入了一個台灣建設公司的建案廣告。很快地,更多類型的新屋開箱、住所打造、裝潢設計、家具擺設⋯⋯蜂擁而至,未久,就將那些原始科技奇觀頻道一一取代。我在異國觀看時,經常驚異於我的故鄉各地似乎都布建著新局。許多看起來比我還要年輕的人,背負著龐大的債務,仍懷抱著夢想。我不知怎麼思考才好,只是任由一個影片一個影片推播過來,輪播下去。

一年來,對於這個平台,我也已經有了點粗淺的知識。只要我樂意,我可以無止無盡地在上面耗費時間,觀看他人的生活,思考他人的生命問題。更多不同類型的內容已經在我的帳戶首頁上輪番出現,一季一季翻土一樣,以不同植被耕耘我在這個平台上的創世體驗。有時我甚至感覺這些影片也在觀看著我,彷彿我的生活只是另一個人的浪費時間。

有一天我在一個影片裡看見一個豪宅美輪美奐的客廳大理石牆面上,懸掛了一幅巨大攝影作品,裡面是一片非洲大草原。那一刻起,我說不上來為什麼,只是無論後來在這個時時更新的世界性平台上又多看了什麼,似乎感覺,我一直在看著那片草原。

購買 VERSE 雜誌



關於更多恆春民謠的傳承與創新,請見VERSE 010封面故事
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/湯舒雯 插畫/廖國成 編輯/吳哲夫 核稿/郭振宇
VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館
  • 文字/湯舒雯
  • 插畫/廖國成
  • 編輯/吳哲夫
  • 核稿/郭振宇
湯舒雯

湯舒雯

台大政治系學士,政大台灣文學研究所碩士,目前為美國德州大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)亞洲研究所博士候選人。作品曾入選《九歌年度散文選》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《台灣七年級散文金典》等。


TOP