屬於我們時代的文化媒體

漫畫《採集人的野帳》:重現日治時期台灣植物大命名時代

台灣漫畫《採集人的野帳》彩圖。

2021年初,在COVID-19肆虐下已喊停一次的台北國際書展再度被取消。國際書展是慘澹書市難得的盛事,出版社多已投入資金、規劃活動,聽聞消息多是失望無奈。為了提振書市,政治人物、KOL紛紛發起社群串連活動,曬出推薦書單。總統蔡英文的15本書單中,赫然可見《採集人的野帳》──這是書單中唯一的台灣漫畫,當時剛出版不到一個月。

採集人的野帳》開始連載於2020年初,刊登於文化部注資的漫畫月刊《CCC創作集》,描寫大稻埕藥草堂叛逆的長子涼生,燒毀日本植物學者剛採集回來、未待鑑定命名的珍貴新種植物,因而被父親送到當時成立不久的台北植物園勞役還債。

這本生於疫情的漫畫,展現出植物野草綿延的韌性,發行以來不僅是友善書業供給合作社上半年銷售前10名,為疾管署繪製疾病擬人的知名插畫家林花、有十萬追蹤者的youtuber Niki妮奇都曾公開力薦。2021年將結束之際,博客來照例公布年度暢銷百大,《採集人的野帳》也擠入「圖文漫畫類」榜單,在進榜台漫中排名第四。

不同於《CCC創作集》同期漫畫多為編輯部提出雛形,漫畫家加入原創點子共同製作,《採集人的野帳》一開始就是漫畫家英張主動提案。

以植劇場漫畫版《天黑請閉眼》獲金漫新人獎的英張,剛畫完主角們每晚被拉入一場無盡延續夢境的奇幻懸疑作《森山朗讀會》,便接著挑戰台灣日治時期職人題材。英張表示,一開始只是因為喜歡和服,加上過往從事美術編輯時,曾經手植物學者鐘詩文的《台灣原生植物圖鑑》排版設計,因而對植物產生興趣,進而將兩種元素融合在一起。

漫畫家在取材過程中與學者、植物園方大量交流,參考各種檔案資料。

台灣植物大命名時代

日治初期,總督府在台北設苗圃試種橡膠、椰子樹等彰顯南國風情的經濟作物,上山下海蒐羅本島珍奇植物,是「台灣植物大命名時代」——大量植物被採集、命名,納入世界植物分類學的系譜。

《採集人》故事的源起也與「名字」和「發現」相關。主角一行人上山採集時遇到從小被棄於荒野、未有正式姓名的孤女霧草,她聽聞植物學家講述「植物直到被賦予學名後,才算真的存在」的話語之後臉色大變,主角涼山卻在此時站出來反駁:「就算不被命名,植物還是循四季自然生長」——此段對話顯現出兩種不同時代觀,也是作品的主軸之一:漢方藥草知識與西方植物學的相遇,南國小島與殖民帝國的碰撞。

要用漫畫重現特定時空,除了對於植物學的認識之外,還必須涵括大量歷史考據。編輯部找來當時在中研院台史所研究台灣近代植物學歷史的蔡思薇博士,又登門拜訪林試所植物園組董景生組長及諸多研究員,每一處關於植物的知識、歷史背景,都動用不只一位專家監修。

漫畫家英張在《採集人的野帳》中呈現日治時期「中央研究所林業部腊葉館」(今台北植物園)。

考證歷史,還原時代場景

《採集人》中關於歷史的考證短則一次定案,長則漸進式考據,考證的過程甚至可以寫出一篇小論文。例如漫畫家曾向專家提問,主角包袱款款被丟到植物園,有職員宿舍可以住嗎?宿舍不比官署建築容易保留,現有史料遍尋不得,所幸蔡思薇博士提及日本女歌人尾崎孝子著作《美麗的背景》一書中,記載她來到台灣時,曾在植物園腊葉室打工,也曾去過園內職員宿舍串門子的經歷。

初步證實宿舍存在後,接著便是翻找史料確認當時各級官舍、入住標準及格局,所幸有不少前人論文研究的佐證,團隊很快鎖定最末級的丁種官舍,可安排基層雇員同住。接著便是靠老照片、現代保存的類似歷史建築照片來建構外觀,至於缺乏考證的內裝,只能靠年代背景接近的大河劇加上想像杜撰。

此外,主角一行人遇見孤女霧草的山村,原本設定其背景為靠盜採牛樟芝賺錢的村落,備案則為山老鼠偷運檜木,但這兩個設定皆因時代背景、地理場景不符合遭專家否決。英張不斷翻找資料苦思後,提出製作鴉片設定的想法。

編輯端接手查證,當時總督府將鴉片收為公賣制度,領有醫生證明者才可向官方購買,除進口海外鴉片,也在台灣多處試種罌粟。創作團隊瀏覽日本國會圖書館、國立台灣圖書館所建置的「日治時期期刊影像系統」,發現不少民間製作鴉片過程的調查報告,再參考土耳其、波斯、中國等國,其進口生鴉片煙膏包裝圖片及製作工廠老照片,才得以建構出作品中一個與世隔絕,靠著製造鴉片維生的剽悍村莊。

植物學的監修則包括台詞與畫面。畫面中的植物,哪怕只是氣氛烘托的背景意象,也要分科分屬找林試所對應的專家檢查,英張某回繪製竹葉,改了兩版專家都搖頭稱不像,編輯與畫家比對照片和前人手繪圖像,實在看不出哪處不像,只得先根據專家提供的照片描出外型再細細潤色。


漫畫家參考專家建議,修改繪製「新竹石斛」的前後對照。


漫畫家修改繪製「鳳尾蕨台灣杉」的前後對照。

英張帶著第一集分鏡至林試所拜訪時,現場專家們對意料之外的場景產生爭論。例如:有隻猴子拎著蓮霧衝進台北植物園腊葉館搶走桌上的標本。尾崎孝子的《美麗的背景》中曾說當時植物園種有蓮霧,但近百年前的植物園內有野生猴子存在嗎?最後董景生組長指出,植物園曾有動物園,也就是後來圓山動物園、木柵動物園的前身,雖然與故事時代有數年之差,但不能排除有猴子在搬遷時掙脫,生存下來的可能。

巧合的是,2020年底,一隻台灣獼猴出現在台北植物園,在靠近和平西路的樹梢上移動,貼出影片的正是台北植物園粉專,似乎也呼應了最初漫畫家與編輯的共識:「無法證明不存在,即有創作的空間。」

在「命名」與「發現」之間

植物經採集後,需經乾燥壓製、固定於台紙上做成標本,再由學者鑑定命名,分類發表,才真正進入植物學的系譜。未被發現的植物是否算是存在?在娛樂形式更多元,注意力卻切割得更破碎的當下,漫畫中關於「命名」與「發現」的爭論似乎也正呼應了創作者常懷的希冀與恐懼,而英張的漫畫敘事,則試圖透過主角涼山成長反思的歷程進行解答。

涼山對父親的漢方藥草嗤之以鼻,不信植物的少年摒棄家學,因意外而置身島內植物分類研究的最高殿堂,跟隨日本植物學者研習。此後舶來進口的「新藥」,卻正是涼山當初摒棄的植物提煉而成,讓他漸漸發現,民間的藥草知識,與西方的學術文明似乎未有他想像中的巨大扞格。

身處在「傳統」與「文明」矛盾中的少年採集人,雖服膺於西方系譜脈絡,卻擁有家學薰陶出的天賦,總忍不住以院落花草熬粥製藥、照拂旁人,他又將以何種目光,結合過往所學所聞,以及嶄新的植物學系譜,辨認家鄉繁茂的花草樹木?

藉由諸多植物學家與歷史研究者的考據,漫畫家以畫筆構築出《採集人》這個趨近於真實的故事,試圖捕捉塵封在時光角落中的台灣植物歷史,勾勒出數十年前在這塊土地上曾熱烈發生、如今卻被人遺忘的「台灣植物大命名時代」。

|延伸閱讀|

書籍介紹

《採集人的野帳》
作者|英張
出版社|蓋亞

藥草繁花經採集鑑定,終成標本;採集當下的紀錄,即為「野帳」。1924年,現時的台北植物園內,臺灣最古老也典藏最豐富的植物標本館——腊葉館落成。那是臺灣原生植物調查大躍進的黃金年代,滋養了採集人的堅毅之心,傳承至今⋯⋯大正臺灣,研究交流熱絡、知名學者輩出。某日,大稻埕藥草堂迎來貴客,捎來《綱要臺灣民間藥用植物誌》的發行喜訊。但藥草堂的莽撞少主卻惹出大禍,意外進入腊葉館工作「還債」。從採集、鑑定到研究、紀錄,一株植物標本的製程,滿載採集人、研究者的熱忱與夢想⋯⋯

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式