屬於我們時代的文化媒體

在小巨蛋演出後,宇宙人如何追尋樂團完美的「理想狀態」?

宇宙人團員由左至右:bass手方Q、鍵盤兼主唱小玉、吉他手阿奎。(攝影/蔡傑曦)

「理想狀態」是物理學的專有名詞,意指「理論上可以執行,實際卻無法達到的狀態。」宇宙人甫發行的第五張專輯以此命名,展現出樂團在音樂與生活上都更加自信、成熟的樣貌。他們仍不斷往前,但不再著急於追逐奔跑,轉而享受每個當下、每個接近完美的時刻,所謂的理想,沒有終點,而是一場永無止境的前進。

2020年初結束生涯首次的小巨蛋演出,宇宙人正準備前往日本巡迴,但和所有地球上的平凡人類一樣,都逃不過COVID-19的衝擊。演出取消、工作停擺,霎時從萬人的舞台被拉回安靜的生活中,原本準備好衝刺的心情一下子難以調適。「大家都會說:『沒演出,那就待在家寫歌啊!』但真的不是這個樣子,沒有那麼容易轉換。」在bass手方Q的話裡,猶能感受到那份失落。

疫情已是陳爛的前提,卻也是再真實不過的歷程,它帶來災禍也同時激發新的可能。時序來到2021農曆年前後,語音社交軟體Clubhouse風行一時,主唱兼keyboard手小玉也在線上流連,頻繁與歌迷互動,「很多人會要求我唱歌,從那時候開始,我漸漸能在未知的群眾前,沒有顧慮地開口唱歌。」

據小玉表示,玩團之初,自己只因為是團員中音準較好的那一個,因此在半推半就下兼任了主唱,但相較許多信手捻來就能開唱的歌手,小玉對於自己的vocal始終沒有那麼自信。反倒是疫情期間,在Clubhouse上的直播活動,意外成為他破除歌唱心魔的轉捩點,更能用直覺反應、自在地演唱。

歌唱關卡的突破,也協助小玉脫離創作的低潮。「疫情期間,出現許多強調『vibe』(vibration的縮寫,在音樂上泛指氣氛、氛圍的營造)的音樂人,我才學到這件事有多重要,因此這張專輯的小野心,就是把vibe做足。」小玉重新找回創作的狀態,努力在作詞、作曲的前期階段就為歌曲的氛圍定錨,做出到位的音樂。

做音樂,先療癒自己才能療癒他人

豐富的音樂性一直是宇宙人的特色,不論是充滿律動的disco、funk,或是流行搖滾與慢板抒情曲,都能玩出獨有的味道,樂團一路走來,對音樂的想像也不斷變化,新專輯拋開了前幾張專輯以電子編曲為主的做法,原汁原味地呈現鼓、吉他、bass和鍵盤搖滾四大件的聲響,加上小玉更放鬆的vocal,成就一張各方面都十分扎實的作品。

「這某種程度和小巨蛋的演出有關。」吉他手阿奎分享道:「許多舊歌在上台前,經過不斷改編,到後來我們都發覺現場版本是自己最喜歡的。」製作新專輯時,宇宙人決定回歸樂團最原始的樣貌,在錄音室裡重現live的狀態,因此即便前期的demo帶有電子的元素,團員仍堅持全數歌曲都請長期合作的鼓手小胖錄製真鼓,以還原現場的空間感與生命力。

宇宙人《理想狀態》,2022,相信音樂發行。

《理想狀態》的音樂能量飽滿,但整體氛圍卻是鬆弛、療癒的,專輯裡的中慢板歌曲的比例較過往高出不少,速度較快的主打歌〈自己來〉也刻意在副歌的段落放緩腳步,用森巴的節奏搖擺。三位團員坦言這一方面是受大環境的氛圍影響,另一方面則是創作狀態的改變,「現階段做音樂,首先希望能療癒自己和整個製作、企劃團隊,若這些歌曲能達到這個目的,相信聽眾也一樣會被療癒。」

就音樂本身,新專輯裡的每個元素都是我們熟悉的宇宙人,甚至讓人回想起早期的作品,不過多年來累積的技術、品味,讓他們的音樂進一步翻轉出成熟的氣息,這份成熟除了源自於詞、曲創作和編曲的工夫,混音與母帶後期處理更是關鍵。

與日本混音名家北城浩志所激盪的火花

《理想狀態》特別請到椎名林檎的御用混音師北城浩志合作。這並非是雙方第一次合作,早在2014年,宇宙人首張在日本發行的專輯中,曾收錄一首翻唱版的〈幸せな結末〉,當時便邀請北城浩志混音,但真正直接的合作則一直要到2020年的單曲〈明天留給我〉。

混音是音樂製作過程中的重要環節,必須將錄製好的多個音軌整合成為一個單聲道或立體聲的音軌。簡而言之,最終聽到音樂時,器樂與人聲的相對位置與音量都是在混音的階段完成,隨科技的演進,如今一首歌曲在錄音完成後往往有數十甚至上百個音軌,如何在兼顧平衡與色彩的前提下,將所有聲音混合為一,是一門高難度的藝術。

「他讓我們的聲音變得很立體,同時有很強的包覆感,歌詞的表達也讓人更容易能接受。」方Q分析經過北城浩志混音後在聽感上的差異,小玉接續回應,「每次混音前,北城老師都會特別要求,想要了解我所寫的歌詞內容,這點是我們的幸運。很多台灣音樂人會到國外進行混音,但中文和英文的語感有許多不同之處,尤其是歌詞中的唇齒音,如果直接去掉,聽起來就不像是那個字了。」日文中的漢字讓北城浩志能一定程度地掌握中文語感,加上對歌詞內含的理解,使混音的效果加成,不只律動鮮活,詞義也能表達得更清楚。

若從專輯的第一首歌曲開始播放,就會聽見一段盤帶倒轉的錄音,這是宇宙人特別留下的紀錄。在混音過程中,北城浩志會將每一個音軌過帶進入盤帶機,再把聲音回錄到電腦軟體,這樣近乎手工的流程,為每一個聲響增添類比的溫度,也使器樂的呼吸更加自然。

團員在新專輯裡追求更「vibe」的音樂氛圍。(攝影/蔡傑曦)

忠於自己的funk

宇宙人所擅長的disco、funk曲風,在台灣一直都稱不上是主流的樂種,但他們自出道以來一路堅持至今。一切的起點,得從小玉高中時熱舞社好友遞來的那張芝加哥名團Earth, Wind & Fire的CD開始說起,「『現在國外的B-Boy都跳這個。』我朋友這樣對我說。」按下播放鍵,mp3檔裡仍聽得到黑膠的炒豆聲,音樂裡鼓與bass之間精彩的配合、渾然天成的節奏變化,使他深深著迷,啟發了小玉對funk、disco和soul的認識,也埋下了宇宙人誕生的種子。

談起音樂的啟蒙,阿奎興奮地細數起他的「all time favorite」名單,從華麗不朽的Prince、本格派的Red Hot Chili Pepper到以空間感riff聞名的U2,阿奎將幾位殿堂級吉他手的技法、音色及概念,融會貫通至宇宙人的音樂當中;方Q的聆聽歷程也是從器樂出發,其中Jamiroquai所使用的和弦、彈奏方法,Bruno Mars和Hooligans樂團融合復古樂風的編曲,都是重要的取經對象,新專輯《理想狀態》裡更能聽見方Q向開創無琴格電bass演奏的大師Jaco Pastorius致敬的橋段。

成軍至今將近20年,宇宙人不曾經歷爆紅,而是一步步穩扎穩打,成為小巨蛋等級的樂團,到現今發行第五張錄音室專輯,在不停轉換的流行面前,樂團始終忠於自己的風格,同時不斷挑戰自我,用獨立的精神製作音樂,卻也不被這樣的標籤綁架。「聽眾或許偶有主流、獨立的喜好區分,但我們思考的其實是小聯盟與大聯盟的差異,希望可以站上不同的層級,並且有能力面對更高的強度和壓力。」阿奎以美國職棒聯盟的分級制度比喻,對他們來說,累積實力,遠比外在的形式、標籤更加重要。

小玉特別提到3月初在大港開場演出的經驗,「台下好多人的身體都隨著音樂扭動起來,這是以前不太會看到的,很酷。」在宇宙人的技巧和狀態都接近「理想狀態」的現在,時代終於搭上了他們跳動的節奏,樂迷們漸漸能將肢體解放開來,用身體感受音樂。

爛團成長之必要

隨著聽眾、消費者型態的改變,樂團文化逐漸蓬勃,不論是音樂祭或者官辦活動,越來越多的演出機會讓新的樂團如雨後春筍冒出頭來。宇宙人的音樂依舊不減活力,但在諸多二十出頭的音樂人面前,已是不折不扣的前輩。

「現在都沒有『爛團』了,這樣講很奇怪,但我們也曾經爛過。」方Q分享對樂團後進的觀察,身旁的兩位團員也附和「現在的團都太厲害了」。發達的網路資訊伴隨大幅降低的技術門檻,創作者只要靠宅錄,就能製作出具一定品質的作品,再加上社群、影音平台的包裝,只要歌曲本身夠好,很快就能脫穎而出。

《理想狀態》展現樂團經過小巨蛋演出洗禮後的嶄新面貌。(攝影/蔡傑曦)

各方條件具足,讓現今的樂團幾乎都能跳過草創的階段,直接以成熟的姿態面世,如此在作品與演出水準上的提升固然是正向的發展,不過也相對遺失了摸索、形塑自我的過程。阿奎再次提出精準的譬喻,「好比穿衣服,現在有便宜的Uniqlo、Zara可以選擇,如果再穿得難看,基本上就是你的問題了,我小時候根本沒有這些快時尚品牌,只能自己想辦法硬湊、亂搭,或許會花上比較長的時間才能湊出某種自己的樣子,但這個自我摸索的過程其實很可貴。」團員把這個成長期稱作為『爛團階段』,世界催著人們長成早熟的模樣,但或許那些顯得有點爛、有點青澀的歌曲與狀態,仍有其可貴和必要之處。

不停轉變的理想狀態

專輯名稱「理想狀態」是多年前阿奎提出的概念,直到專輯製作後期,才又被翻找出來,經歷種種失落與等待,團員彼此都感覺這四個字顯得恰到好處,底定名稱後如同吃下定心丸,也讓一切逐漸有了轉機。

「我還處在完成專輯當天的餘韻中。」即便跑了一整天的通告,採訪當下談及新作,小玉的眼中仍舊有光芒,對作品的珍視讓宇宙人願意付出加倍的力氣拍攝MV、製作花絮,也大方地與不同領域的YouTuber合作,期待這些歌能被更多人聽見。

理想狀態,是越刻意追求就顯得越遙遠的目標,必須時刻調整,在休憩與追索之間不斷尋求平衡。人生如是,音樂亦然。新專輯裡乍聽經鬆的拍點與旋律線,即是器樂之間一次又一次相互牽引、協調的結果。這一次,宇宙人用純熟的技巧表現最自在的律動,玩轉出了成熟、自信的樣貌。

因疫情升溫,宇宙人原訂將於北流、高流兩地舉辦的演出宣佈延期,前進的腳步再次被迫停了下來,不過或許也正是時候,在一切計畫都趕不上變化的時刻,人們更需要《理想狀態》的陪伴,療癒窒鬱的心。在這段等待的時日裡,讓音樂反覆繞著心頭旋轉,直到回到現場的那一天,樂音落下的瞬間,就是空氣不再有阻力,羽毛與鐵鎚能夠同時落地的理想狀態。 

《理想狀態》回歸樂團創團初心,並強調live感的樂器錄音呈現。(圖片/相信音樂提供)

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應

温伯學

現任《VERSE》助理編輯。1998年生,畢業於淡江大學中國文學學系。腸躁症患者、老派樂迷,致力用文字紀錄每個動人的音符與故事。

更多温伯學的文章

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式