2022/07/08

VERSE封面人物

真正改變莫子儀一生的兩件事：戲劇與閱讀

和莫子儀對話就像在閱讀一本書，他會盡可能完善闡述他的想法，但又不希望你受限於他的答案。他熱愛閱讀，也明白世上沒有一本書能解惑所有事；他熱衷思考與懷疑的自我辯證，崇尚思想的解放與自由，他認為，那是人類最難能可貴的資產之一。

藍黑紫珍珠呢提花紗線短外套、附腰帶黑色亮面亞麻垂墜感長褲、黑色STRIDE橡膠繫帶低筒靴、純銀活動式箭號寬戒 by Bottega Veneta

序言：無法被定義的演員

在翻閱莫子儀前，先提一下《台北歌手》，這是這位影帝級演員人生中首次獲獎之作，然而獎項卻非關演戲。

他與導演樓一安憑藉該劇一同獲得第53屆金鐘獎「戲劇節目編劇獎」，身兼主演的莫子儀在片中飾演日治時期客籍小說家呂赫若——這位集作家、劇作家、聲樂家於一身、有「台灣第一才子」美譽的傳奇人物。當年上台領獎時，莫子儀說這個獎是屬於樓導和呂赫若先生的，自己只是在劇開拍前提供一些建議罷了。

這部文學劇講述呂赫若逝世前最後八年裡所發生的事，劇情不時透過舞台劇的穿插，帶出作家小說裡的世界觀，全劇結構繁複、深具創意，莫子儀除了在「現實」中扮演呂赫若，也同時分飾小說裡的不同角色。

那一年，媒體稱五度與演員獎座失之交臂的他為「萬年遺珠」。

其實這對「金獎編劇搭擋」頗有淵源，樓一安的首部長片《一席之地》便是由莫子儀擔當主角——一名頹廢厭世的搖滾歌手，雙方再度於近期上映的《該死的阿修羅》中合作，在這齣圍繞著一樁少年隨機殺人案的故事裡，莫子儀飾演一位正義感極強、心思縝密的記者，而導演同樣讓他擔任劇本協力，樓導說：「小莫（莫子儀）常常改我的台詞，他對於角色應該怎麼講話很有想法，所以乾脆就讓他自己寫吧！」

莫子儀則特別佩服樓導願意碰觸一些敏感、在市場吃力不討好的題材，並從中呈現不同的觀點，「比方說《該死的阿修羅》有個重要的核心命題是『憤怒』。大多數人都會想去制止暴力、遏止憤怒，但是鮮少人會去思考：這些憤怒的來源是什麼？」

樓一安擅於勾勒莫子儀內心的狂妄不羈，這其來有自：很難想像這位文藝感十足的演員，高中時是個世俗眼光裡的壞學生，總是站在體制的另一面。如今回顧那段迷茫歲月，與其說枉費青春，莫子儀稱之為是一種無以名狀的憤世嫉俗，「純粹想要反抗體制與權勢。」

從15歲時參與第一屆「文建會青少年戲劇推廣計畫」登台演戲起，莫子儀至今已參與過超過六十部舞台劇、二十餘部電影長片、十餘部電視電影與電視劇以及近二十部短片，業界普遍將影帝頭銜視為他人生的分水嶺，但其實真正改變其一生的，只有兩件事：戲劇與閱讀。

紫色西裝外套、紫色手繪森林印花襯衫、紫色打摺抽繩反折西褲、黑色牛津繫帶皮鞋 by Paul Smith

首章：劇場與符號；閱讀與思考

高中時的莫子儀，日常生活跟戲劇（與文藝）完全扯不上邊，他抽菸、翹課、挑戰髮禁、被留校察看、照三餐和師長對幹，叛逆少年的𨑨迌（tshit‑thô）青春，直到某次因緣際會看了「臨界點劇象錄劇團」的演出而有所改變，「第一次看劇，我完全看不懂。」

舞台劇的表演與概念，打破了莫子儀從小看戲的觀點與認知，他也首次意識到「符號的象徵」是怎麼回事，「例如舞台上要呈現『恐懼』，不一定要用『演』或『說』的，它可能是你聽到遠方有一條鐵鏈很沉重地拖過來。這種形而上的手法，對當時的我來講是非常大的衝擊。」

這種創作方式為這名孤傲少年的生命開啟了另一條路，他對此感到好奇，從而逃離那個充滿比較、互相競爭的填鴨式教育，逃進戲劇的庇蔭，心靈深處也因創作的自由本質給解放。接觸戲劇後，莫子儀才開始愛上讀書、求知若渴，像是要補完高中時期荒廢的缺憾般，經常往圖書館跑。

在我往後的日子，要是我對演戲感到迷惘，我都會讓自己回到書堆裡。

閱讀對莫子儀所造成的深厚影響並不亞於戲劇，19歲時，莫子儀讀完馬奎斯的《百年孤寂》。他形容那是個躁動的年紀——剛離開18歲、未滿20歲，對所有事情都滿腹情緒，腦袋裡存有很多對宇宙的想像與不滿，也有只屬於那個年齡限定的孤獨與寂寞，「我第一次被一本書給撫慰，即便對當時的我來說，那不是本可以輕鬆咀嚼的作品。」這本橫跨家族百年的魔幻寫實主義巨作，花了他近一個月時間，自此開啟莫子儀對生命與歷史的新想像。

他從卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》得到與表演有關的啟發，從川端康成的《古都》感受到人與人之間無法用言語表達的幽微情感，在大學時期到30歲前後的這段歲月，米蘭・昆德拉、沈從文、張愛玲、太宰治⋯⋯等不同作家的作品皆為莫子儀帶來不同的養分，他說：「在我往後的日子，要是我對演戲感到迷惘，我都會讓自己回到書堆裡。」

第二章：作為演員的責任

莫子儀認為，閱讀只能單憑文字去主動思考，並建構起所有畫面與想像，「甚至這個思索文字的過程也是一種辨證。」而這種經由閱讀所產生的自我對話，間接影響他往後進入角色的方式。

作為戲劇系出身的演員，讀劇本這件事從莫子儀年輕時就佔據其生命很大一部分，他讀過好幾遍《伊底帕斯王》和《安提戈涅》的希臘悲劇，也翻遍莎士比亞與契訶夫的著作，因此領悟到戲劇跟文學、藝術、歷史有著密不可分的連動。「從這些文本，我感受到工業革命的影響、戰爭的殘酷或是民族意識的自覺，去思考作者的價值觀，接著便反思：我身為演員，能為這個時代做些什麼？」

我不在意我演戲能得到多少名聲或賺多少錢，我比較在乎這個戲或我的腳色可以傳遞什麼價值觀？而這個價值觀是否和我現在關心的事物有所呼應或抵觸？

遙想戲劇系畢業前夕，莫子儀曾陷入迷惘，他不明白自己應該要留在劇場或是前往影視產業發展？他的指導老師馬汀尼（前北藝大戲劇系主任暨研究所所長）告訴他：「你應該想的是，你可以為你身處的地方創造什麼價值？以及你有沒有資格留在那裡？」

從影多年，莫子儀對演戲、選戲有著一套嚴謹標準，他拒絕任何去脈絡化的思考行為，「『選擇』的意識對我很重要。」他說：「我不在意我演戲能得到多少名聲或賺多少錢，我比較在乎這個戲或我的腳色可以傳遞什麼價值觀？而這個價值觀是否和我現在關心的事物有所呼應或抵觸？」

2020年，莫子儀因飾演《親愛的房客》的林建一，接連成為台北電影節與金馬獎雙料影帝，這部由鄭有傑導演執導的作品，與過去同志題材電影相比，在多元成家與安樂死的議題上有著更深一層探討，而莫子儀在金馬獎的得獎感言尤其惹哭眾多影迷，他說一個角色被看見，並非只是演員的功勞，也包含劇組共同創作的努力結晶，並以「致自由、致平等、致天賦人權、致電影、致創作，致生活」作結。

與其說莫子儀是個稱職的優秀演員，倒不如說他對演戲有著特別的偏執與信仰，「可能我最初被表演吸引的關鍵，就在於創作的自由與傳遞價值的可貴，所以我會一直想要守護它。」莫子儀說。

緹花針織上衣、男襯衫、A字星球別針 by APUJAN

第三章：誠於戲更誠於人

媒體人出身的電影監製陳寶旭曾這麼形容莫子儀：「他與其他演員最大的不同，就是金錢觀。」比起物質的需求，莫子儀更在乎心靈層面的滋養，如風中勁草，唯陽光、雨水、土壤便能成長。

他從不軋戲，也從不在乎戲份多寡，只要是他認同的作品，即便是只佔幾秒鐘的配角，也都令他願意花上大把時間研究。莫子儀說：「我只希望每一次參與的作品，都能讓觀眾在心底留下一些溫暖，或是一些價值觀的啟發，讓這些思考得以傳遞下去，這樣就很好。」

過去台灣曾掀起偶像劇的黃金年代，那時的莫子儀多投身於劇場，成為香港名導林奕華、劇場名家王嘉明等人的御用愛將。其實相貌英挺又斯文的他，並非與主流作品的帥氣男一無緣，只是他對於偏重主角臉蛋的故事不太感興趣。

不同領域的演出充其量也只是媒介的差異，表演的本質是不變的，終究離不開「人」這件事。

儘管莫子儀在戲劇領域涉略的維度與廣度堪稱業界高標，但對他本人而言，不同領域的演出充其量也只是媒介的差異，「表演的本質是不變的，終究離不開『人』這件事。」無論是在舞台上或鏡頭前演出，也遑論背景設定為何，莫子儀論表演，永遠都是在演一個人如何過生活。

所以除了閱讀書籍，莫子儀也熱衷閱讀他人，他希望看到那些屬於生活的形狀。他提及表演是一種後天學習的事，每個演員學習表演的路徑不見得一樣，「有我這種科班系統訓練的，也有很多靠著演藝圈經驗積累而蛻變成演員的，對我來說，我就會很好奇非本科出身的演員經驗，我喜歡各種不同的演員說話，那會給予我不同的養分。」近幾年拍戲時，無論在劇組或劇場，他都格外重視與他人間的交流，昔日合作過的不同導演，也皆給予莫子儀寶貴的經驗與成長。他以鄭文堂導演舉例：「我從導演身上看到人與人的互重，我如果和比我年輕的劇組或演員合作，我會盡我所能傳遞這種精神，讓大家感受到『戲劇是集體創作』。」

終章：感受生命的不完滿

過去，莫子儀也熱衷用文字與影像紀錄生活，幫助自己進入角色，這些私密的瑣碎紀事在2017年集結成《失眠的人》文字攝影創作集，字裡行間透露這位迷人演員內心纖細的憂愁思緒，他寫下「除了表演，我只有我自己。只有這兩個世界。像白天和黑夜。」這樣的獨白，隱喻自己內心面對表演的毫無保留。

照他自己的習慣，演戲即是「用全部的自己為這個角色過生活」，以至於每齣戲結束後，他需要花上好一段時間恢復自我，重新感受「莫子儀」這個人原來的樣子，「通常是一段很長時間的獨處、休息，然後不與任何人接觸。」他形容，就像是一個張開的彈簧回到鬆弛閉合的狀態。

我們其實可以反思，生命是不是一直都豐富飽滿、充滿戲劇性？其實不一定⋯⋯有時候人生裡的平淡、恬靜或知而不可言的哀傷，我覺得這些就是戲劇很美的地方。

那麼，什麼是屬於莫子儀的「生活」？他一如往常的皺眉深思，像是在形容一件非常遙遠的事物：「比方說，重新感受陽光照在身上、聆聽河流溪水潺潺，或許看得到河裡的魚跳動、感受風從身上掠過，我需要透過這些感覺——這些真的來自大自然的生命力。唯有這樣，我才能再次感覺到自己的孤獨，體認到我這個人本來的樣子。」

他將這種近似儀式的過程稱作「感受生命」，作為演員，他清楚世間作品裡經常需要的張力與刻意的戲劇性，「我們其實可以反思，生命是不是一直都豐富飽滿、充滿戲劇性？其實不一定。」他以過來人的身份觀察到，創作者經常會希望自己的作品與創作能夠豐富飽滿，但其實太刻意去充滿的東西反而是會有一點不具生命力的。對他來說，生活即是對世間萬物的感受，有時候人生裡的平淡、恬靜或知而不可言的哀傷，才是活著會一直感受到的東西，「我覺得這些就是戲劇很美的地方。」

加拿大民謠詩人李歐納．柯恩曾寫道：「萬物皆有裂縫，那是光照進來的契機。」（There is a crack in everything. That’s how the light gets in.）是否有人留意過，莫子儀的英文名叫「Morning」——的確人如其名，他就像晨曦的日出，縱使一瞬也足以溫暖世人。

但他從不自詡為光，因為光像是一種解答。在這個世間萬物貼滿標籤的年代，一本書或一部作品的美好不在於定義，而在於刺激思考的可能性，這是莫子儀演戲的理由，所以他追求並觸摸著人世間的裂縫，因為那些東西不僅能讓光照進來，也是生命的軌跡與證明。

後記：莫子儀為VERSE所開的書單

我們邀請這位迷人的演員為《VERSE》讀者開個書單，不限類別。一如往昔，他特別強調這些選書稱不上「推薦」而是「分享」（非常莫子儀式的回答），以下五本書是他本人會反覆閱讀的作品。

・佩索亞《惶然錄》
・南懷瑾《金剛經說什麼》
・余英時《歷史與思想》
・李歐納．柯恩《渴望之書》
・米蘭．昆德拉《不朽》

STYLING by Kris Lin
ART DESIGN by Saem Xu
MAKEUP & HAIR by 簡偉文
SPECIAL THANKS to 國家兩廳院表演藝術圖書館