屬於我們時代的文化媒體

向邊緣者借鏡:走在崎嶇路上的香港同志電影

劉燁、胡軍在《藍宇》中互動甜蜜,卻又許多虐心情結。(圖 / 甲上娛樂提供)

回顧香港同志電影史中,九七回歸和2003年的《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》條約,可以說是兩大分水嶺。九七之後同志電影明顯減少,在簽定CEPA條約後,同志電影更是幾乎完全消失,香港同志電影,正走在一條崎嶇難行的道路上。

撰寫此文時,適逢《藍宇》(2001)20週年4K數位修復版即將在台港兩地上映。這部華語經典同志電影改編自網路小說《北京故事》,顧名思義,該片的故事發生在北京,拍片資金則來自國際,但它也是一部香港電影,不只是因為它出自香港導演關錦鵬之手。某種程度上,20年後回顧《藍宇》,意義不僅於回味片中那段愛得艱難的男男愛情,所謂艱難,也體現於該片費盡心思地繞過中國對同志電影之審查的製作過程。

《藍宇》因以中國男同性戀為題材而難以在中國拍攝,也從未在中國公映,但在當年,關錦鵬尚能利用香港接壤中國、接通國際的特殊位置,拍成這部至今在中國仍然被禁的「禁片」。20年過去,中國對同志電影的審查依然,而香港則逐漸失守了這個能生產中國所不能生產的同志電影的特殊位置。

今時今日的香港或許難以再成就像《藍宇》,以及與它同樣產自九七前後的《春光乍洩》(1997)、《愈快樂愈墮落》(1998)等經典香港同志電影。尤其是2003年香港與中國簽訂《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》(簡稱CEPA)後,香港同志電影的產量明顯減少。然而,儘管為數不多,仍然有人不畏艱難地在拍同志電影。於是,我們仍然要問香港同志電影的未來,正如我們仍然要問,香港的未來。

香港同志電影分水嶺❶:九七回歸

回顧香港同志電影的歷史,九七和CEPA可說是其中兩大分水嶺。九七之於香港同志電影之發展的重要性,在於它啟發並促成了多部經典作品的誕生。固然,無論是否涉及同性戀,過去很長一段時間──包括回歸以後──香港同志電影皆直接或間接地將九七納入其劇情中,九七基本上可說是該時期之香港電影的「母題」。

但在同志電影當中,「九七」進一步與同志文本經常觸及的摸索性別、性向認同結合,形成一種性別、性向認同與國族認同互相映照、重疊與交織,以前者比喻後者(或反之亦然),從而問題化(problematize)彼此的獨特敘事。這種敘事可說是專屬於香港同志電影,或至少在九七前後的香港同志電影中甚為常見的類型,上述王家衛的《春光乍洩》和同樣由關錦鵬執導的《愈快樂愈墮落》就是最典型的例子。

九七過後,就頭十年而言,香港出產的同志電影除了《藍宇》之外,還有楊凡的《美少年之戀》(1998)、李志超的《心猿意馬》(1999)、關錦鵬的《有時跳舞》(2000)、劉國昌的《無人駕駛》(2001)、陳耀成的《情色地圖》(2001)、游靜的《好郁》(2002)和麥婉欣的《蝴蝶》(2004)。

這批「後九七」香港同志電影雖未如《春光乍洩》和《愈快樂愈墮落》等作品,在劇情上直接指涉九七,但整體而言,仍可從中觀察到香港人的國族認同矛盾與酷兒性相(queer sexuality)的並置。或者說這種從後殖民角度切入的解讀,已然成為香港影評界與學術界討論這些文本時的慣用套路。

香港同志電影分水嶺❷:2003年中港簽訂CEPA

至於另一個分水嶺CEPA,它對香港同志電影之發展的影響同樣極大,CEPA簽訂後,香港電影隨即迎來所謂的合拍片時代,合拍片必須配合中國的電影審查制度,這使同志影像幾乎絕跡於香港商業電影。

再借《藍宇》來一窺審查制度,比CEPA早兩年面世的《藍宇》,已先一步體會到此審查制度對同志電影的打壓。由於《藍宇》故事設定在北京,導演關錦鵬認為不在當地拍攝就沒有意思,但該片的同性戀內容注定不可能申請到拍攝許可,因此,全片在瞞著當局之下「非法」拍攝。

完成拍攝後,尚需克服後製問題,畢竟若在中國境內沖洗膠片,難保不會走漏風聲,最終由擁有英國護照的該片製片張永寧(也是他在國際間募得資金、接洽並說服關錦鵬接下導演一職,並協調在中國境內的拍攝工作)分批將膠片送到曼谷沖洗。

從《藍宇》到現在,中國未明令禁止同性戀元素出現在影視作品中,但從《藍宇》的拍攝到後製所遭遇的困難,以及它至今依然無法在中國公映,說明在這個不透明的審查制度下若要拍成同志電影,只能仗賴創作者的堅持與變通。這完全預言了CEPA簽訂後,香港同志電影所面對的局面。

(圖 / 甲上娛樂提供)

CEPA對香港電影以「中港合拍片」的方式開放中國市場,以如此龐大的市場及其蘊含的無限商機吸引香港的電影投資者,也徹底改變了香港的電影產業生態。從此,香港的商業片大多都是中港合拍片──既然都要拍商業片了,怎可能放過比香港大N倍的中國市場?──這些電影既有中國參與製作,並要在中國上映,自然容不下同性戀。

涉及同性戀的香港電影也就只能以獨立電影的形式在資源有限的環境中掙扎求存。2003年後,並非再無新的香港同志電影出現,但這些電影只會是沒能、也無意「北上」的獨立電影,產量與規模皆極為受限。

2021年國安法:香港還能拍同志電影嗎?

CEPA是經濟協議,而非如同「禁止製作並散播同志影像」的電影審查制度那樣的法例,但它從資源分配下手,間接收窄香港同志電影的創作空間。而CEPA簽訂並實行20年後的至今,明文限制創作自由的《中華人民共和國香港特別行政區維護國家安全法》(簡稱《國安法》)已通過並納入《香港特別行政區基本法》(簡稱《基本法》)。

今年6月,歐洲聯盟駐港澳辦事處與歌德學院合辦的「歐亞彩虹週」原訂放映台灣婚姻平權紀錄片《同愛一家》(2020),電影檢查監督卻不批准該片以完整版本上映,並要求刪剪。最終,主辦方堅持不對該片進行刪剪,故取消放映。

我們既非電影檢查監督,也非主辦方,不會知道該片未能通過審查的具體原因。事後也有分析指出,該片被禁未必是因為其同婚題材,而是《電影檢查條例》因應《國安法》的實施作出修訂後,「台灣」一詞可能從此成為「禁語」。

但無論如何,可以肯定的是香港的創作空間──這空間除了容納香港本土創作,也引進外國創作──已受到《國安法》打撃。如同上述那不透明的中國電影審查制度,《國安法》旨不在釐清,相反地,它是刻意地不透明,人在不透明、不知道這樣做會否犯法的情況下容易潛意識地自我審查起來,而這更方便當局箝制電影及其他形式的創作。

今後,同志影像創作者在香港要面對的不只是資源匱乏的拍片環境,還有這不知道會否犯法的恐懼心理,以及因恐懼而不得已產生的自我審查心態。我們不會知道香港的未來,至少此刻並不知道。我們也不清楚香港同志電影將如何走下去──還可以在香港拍同志電影嗎?還可以拍多久?

仍有人在拍,儘管數量不多,在每年平均生產出零至最多兩部同志電影(以劇情長片計算,此數據從2005年維持至今,2005年即CEPA生效後兩年,CEPA對香港同志電影的打擊亦於當時開始浮現)及創作自由日益受限的情況下,這樣的堅持和努力更顯可貴。

《翠絲》、《叔.叔》:關懷擴及酷兒社群

此外,值得注意的是與九七前後相比,近年的香港同志電影在主題上也與前人作品有所區隔。以主題區分,2010年代相繼投入創作男同志劇情長片的鍾德勝、雲翔和洪榮杰,頗能相提並論。三人都是出櫃男同志,也都曾離開香港再回流,擁有所謂的海歸背景,在創作上,皆專注於男同志影像,早期作品亦取材自身經歷,呈現自傳式的傾向。

出櫃身分和自傳傾向是重要的,因為自關錦鵬在其紀錄片《男生女相:華語電影之性別》(1996)中出櫃,成為香港乃至於華語世界首位出櫃為男同志的導演後,鍾德勝、雲翔和洪榮杰仍是少數出櫃的香港同志導演。

出櫃難免強調他們的同志身分,這反映於他們的作品不似九七前後的香港同志電影,往往以同性戀者的性別、性向認同矛盾比喻香港人的國族認同矛盾,同性戀只是「喻體」而非「主菜」。相反地,自傳傾向使這些導演以本人作為同性戀者的矛盾,被凸顯為作品重點。

而最近幾年,李駿碩與孫明希分別探討跨性別的《翠絲》(2018)、《女人就是女人》(2019),楊曜愷探討老年同志的《叔.叔》(2019),洪榮杰探討身障同志的《造口人》(2020),則把對同志的關懷從個人擴大至整個酷兒社群。

經歷了九七,再經歷了CEPA,香港電影的業界生態一直改變,在這個對同志電影而言不甚友善的環境中,同志電影卻從承載香港人國族認同矛盾的喻體,逐漸發展出屬於酷兒社群的關注。如今的香港很艱難,但對於同志電影和理應是其目標觀眾的酷兒們而言,路從來就是難走的,畢竟,酷兒們是在世界各地皆受盡苦難,習慣也擅於在苦難中作戰和作樂的邊緣小眾。

香港的苦路仍未走完,而在苦難中,我們尤其需要思考那些邊緣者的故事,向邊緣者借鏡,與邊緣者結盟。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

藝文電影

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

台法共製電影《為了國家》(For the Country)在法國、摩洛哥和台北進行三地拍攝,探討對於母國、故鄉和自我的文化認同。

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

人物藝文電影

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

素還真是許多霹靂戲迷心目中的第一男主角,2022年開春霹靂布袋戲推出以素還真為主角的同名電影,宣示打造霹靂武俠宇宙的企圖心。

從最後身影追思一代電影巨人李行

人物電影

從最後身影追思一代電影巨人李行

李行本名李子達,改名具深意的「子欲達,必先行」。他對電影的信念與熱愛,全都落實在他的行動中。

《濁水漂流》的後雨傘時代寓言:回家吧!如有路我願回家

電影

《濁水漂流》的後雨傘時代寓言:回家吧!如有路我願回家

《濁水漂流》以李駿碩就讀新聞系時期對街友遭政府清場事件所做的採訪為基底改編,沒有試圖運用戲劇元素操弄觀眾情緒,甚至拍出了超越事件本身的格局,猶如一則「後雨傘時代」的寓言。

詞神林夕的港台雙城記:「三個不同意」破除香港電影刻板印象

人物電影

詞神林夕的港台雙城記:「三個不同意」破除香港電影刻板印象

香港是文化沙漠嗎?作詞人林夕這次不從音樂出發,而是以電影作為切角,談台灣與香港之間的文化關係。

台灣影視創作最獨特的拍檔:陳芯宜與樓一安最想說的故事是什麼?

人物電影

台灣影視創作最獨特的拍檔:陳芯宜與樓一安最想說的故事是什麼?

從青澀的大學時代,樓一安與陳芯宜就在輔大大傳系廣告組同處一班,往後,倆人的合作關係持續了許多個年頭,並各自走出自己的敘事風格。

經典同志電影《藍宇》20周年:關錦鵬追求動人故事

電影

經典同志電影《藍宇》20周年:關錦鵬追求動人故事

關錦鵬導演最會拍的是「女人戲」,然而他不只述說女性故事,而是動人故事。第38屆金馬獎拿下最佳導演的《藍宇》,便是為此而生。

漫威《永恆族》選角特輯:好萊塢電影製作如何遴選最適合的演員?

藝文電影

漫威《永恆族》選角特輯:好萊塢電影製作如何遴選最適合的演員?

要讓漫威電影《永恆族》眾多角色的形象深植人心,除了歸功於導演、演員的努力外,更不能忽視背後促成一切的重要選角部門。

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

電影

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

鍾孟宏最初是因為太太曾少千希望他拍一部以女人為主角、沒有斷手斷腳,只有吃飯和散步的電影。然而最後是不是Happy Ending仍難斷定。

鍾孟宏《瀑布》病變(上):一場在思覺失調中痊癒的美夢?

電影

鍾孟宏《瀑布》病變(上):一場在思覺失調中痊癒的美夢?

賈靜雯與王淨這兩位近年表現出色的女演員,在鍾孟宏新作《瀑布》中聯手以「面對精神分裂症」作為演技上的挑戰。

夜間模式