2023/05/29

大娛樂時代

呱吉：聊安部公房或《大國民》的同時，可以順便講性器官嗎？

呱吉（邱威傑）本質上是個複雜的人。「包含我自己在做的、大部分的東西，都是垃圾。」他說，看多少垃圾不要緊，但別忘了用一些經典事物的養分來補充自我，那才是創作者應該要做的事。

印花襯衫╱條紋印花西裝外套╱條紋印花西裝長褲—Vivienne Westwood白色護鏡曲面太陽眼鏡——Gentle Monster ╳ Marine Serre（攝影／Joshmonkey）

呱吉（邱威傑）本質上是個複雜的人。

他可以製作用電蚊拍電自己奶頭的影片、在音樂祭上當DJ high到用屁股夾筷子（後來回應高雄「罷韓」過關，因而加碼一口氣連續夾完53根），也可以在直播上分享許多人窮盡一生都參不透的哲理，或是把那些經典電影、音樂或動漫介紹得意猶未盡。他說，這世界的娛樂不外乎兩種：一種是你十幾二十年都會反覆觀看的東西，如他最愛的作家安部公房，或電影《大國民》（Citizen Kane，1941）；另一種就是看完會丟到垃圾桶的—而這世界上的東西有99%都是後者。

「包含我自己在做的、大部分的東西，都是垃圾。」他說，看多少垃圾不要緊，但別忘了用一些經典事物的養分來補充自我，那才是創作者應該要做的事。

呱吉20歲那年在「台灣渥克劇團」推出自己人生第一齣自編、自導、自演的舞台劇，叫《屁眼來的人》。

這不是一齣玩票性質的戲，他在這部劇大量致敬自己最愛的電影《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show，1975），融入押井守動畫《祖先大人萬萬歲！》的元素，顧名思義，這是一個從「屁眼星」來的人的故事。人們常說異男主導的社會充斥著陽具崇拜，那麼——一個崇拜屁眼的地方，是否會是個價值觀完全相反的世界？「我想討論的是這樣的故事。」呱吉解釋道。

成立於1992年的渥克劇團是劇場界的另類傳奇，細數他們歷年作品，光看戲名就很挑釁：《縱貫線上吹喇叭》、《妳粉紅色的汗，金黃的腋毛》⋯⋯劇團創辦人陳梅毛與楊長燕認為台灣劇場生態應該要有更多可能性，誰說搞劇場的只能仰賴外國劇本？只能做心理寫實主義的表演？

那是玩團仔被叫地下樂團、性平團體以「婦女要夜行權，同志要日行權」為口號倡議的年代，渥克的作品不只前衛也充滿惡趣味，他們重新解譯流行文化，探討社會議題，想當然，戲謔與嘲諷，絕對是劇團的拿手本領。

呱吉是實打實經歷過90年代劇場文化的硬派文青。有一次，渥克與幾個台灣重要的實驗劇團弄了個企畫，交換彼此的戲來演，呱吉說，他輾轉得知其他團某些人對渥克有點意見，「他們說我們根本不是藝術家。但聽到這種話還滿開心的。對呀我們本來就不是，藝術家給你們當就好了，你們這些笨蛋！」

渥克聚集了一群對劇場有某種憧憬但又憤世嫉俗的文藝青年，錄像藝術家蘇匯宇曾多次為劇團擔任舞台設計；現今台灣單口喜劇（stand-up comedy）聖地「卡米地喜劇俱樂部」創辦人張碩修（Social）也曾擔任過渥克的團長、導演、編劇兼演員。這些人就像是某個吉普賽流浪馬戲團，或是《獵人》裡的「幻影旅團」那樣—我們不是藝術家，也不是什麼正派，但我們在做很酷的事。

就是這種精神，讓呱吉在將近二十多年後，重新以另一種形式實踐。2015年底，呱吉找了他在遊戲公司認識的同事湯瑪士（張定澤）一同創辦YouTube頻道《上班不要看》，而它某種程度就是以呱吉為首的幻影旅團（或渥克），重新詮釋了首腦呱吉對於創作與娛樂的想像—就跟20歲時那齣《屁眼來的人》如出一轍，只是說話的場域從小劇場轉移到無遠弗屆的網路。

但無論是渥克或《上班不要看》，成員們大概都未曾料想到，團體裡還會誕生出一位台北市議員。

呱吉2018年參選台北市議員，於吳興街參與「松信合戰——崢芯一定吉」聯合政見辯論活動。（圖片／Froggy office提供）

理想與理性可以共存嗎？

今（2023）年對呱吉來說是一個新開始。去年底結束議員任期後，在年初甫完成的個人喜劇專場《吉，掰！感謝祭》宣示他專心回到新媒體創作者的身分。「從政一定不是個快樂的工作，它有很巨大的情緒勞動在裡頭，做完專場後，我的肩膀才有比較輕鬆的感覺。」想他這一生，不斷在做一些不被常人理解之事，他不是一個很喜歡待在舒適圈做事的人。

我的個性就是：哪裡有坑我就往哪裡踩。

呱吉的「海巡」習慣在公眾人物中出了名，他幾乎無時無刻抱著手機查閱陌生網友對他的評價，而且通常只找負評看。這個習慣在他從政後更為加劇，畢竟他從一名娛樂生產者變成了可受公評的政治人物。人人都應該關心政治，但也不可否認這是地球上最容易起口角的事情之一。

但他不會把政治比喻成「踩坑」，那是一萬多張選票的託付與責任，「網紅變議員」、「第一位從政的YouTuber」的故事是一種倡議：只要有心，人人都能參與政治，來讓這個社會更好。呱吉說：「不管你喜不喜歡我，我這個人判斷事物的標準，在很久以前就已經定型了，從政前後我都沒變。」

只是他無法不去看那些世間對他的批評。呱吉說，如果自己再也不去看那些罵他的人，那他可能會忽略很多重要訊息，「比方說，我在這個世界的定位到底在哪？」

他給了一個非常存在主義式的提問。

有句話是這樣說的：「30歲前不是左派，這個人一定沒有靈魂；30歲後還是左派，這個人肯定沒腦袋。」姑且不論是否適用於所有人，但它背後的意涵應是：少年要懷抱理想做夢，而成人處事要保持理性。那可不可以有靈魂又有腦袋？

就讀建國中學時，呱吉加入戲劇社，從小就展露極高的表演欲，他在高二那年成為社長，腦袋想的東西同學跟不上、看不懂，從而在校外的職業劇團裡找尋捏塑靈魂的可能；他還與幾位同學創辦地下刊物《火種》，公然挑戰戒嚴時代國民黨在建中內扶植的組織「薪傳社」，從此被列為黑名單，高三那年，學校說他「曠課過多」，將其退學。

30歲前，呱吉都待在渥克，除了婚姻（如果經營婚姻也是一份工作），這幾乎比他做過的任何一份工作都還要來得久，直至劇團解散，這裡充滿他燃燒青春的回憶。用現在的眼光來看，90年代這群實驗劇場人，本質上和今日的網路創作者並無太大差異—只是媒介的不同，你只要腦袋有想法，先不管到底能做到什麼程度，先把你覺得很酷的東西搞出來再說，「所以我們酷到不屑當藝術家，但，這也是渥克在那個年代最早陣亡的原因。」呱吉說。

撇開人為因素，呱吉認為，當年渥克解散最結構性的因素，就是只重視態度，「我們不會檢討不成功的部分，也沒有辦法複製成功的部分，渥克每一次的演出，都像是拚盡了性命去搏鬥出來的產品。」

台北市議員卸任後，呱吉今年初於台大體育館舉辦「吉，掰！感謝祭」。（圖片／Froggy office提供）

史蒂芬．金（Stephen King）在自傳《寫作—我的作家生涯》（On Writing: A Memoir of the Craft）提到，很多人都以為，所謂的作家，都是靈感來了才寫字，但這位「故事之王」分享自己每天早上9點起床後就一直逼自己寫，寫到設定的「下班時間」到了再休息。大師論寫作的方法影響呱吉頗深，他說：「所有你重視的、想做的東西，都要把它當成『上班』。」

你的娛樂要能讓人respect

呱吉是真的上過很多班，在成立《上班不要看》前，他在《PC Office》當過編輯、在香港迪士尼與知名遊戲公司任職過，最終令他放棄高薪、毅然決然投入網路影片的原因很簡單—他還是想當個創作者。

我們處在一個創作門檻非常低的時代，不用花錢買膠捲，只要一支智慧型手機就有可能拍出破百萬觀看的東西，當萬物都在追求點閱數時，呱吉卻說，流量是一回事，創作者要爭取的是受眾對你的尊敬。

《上班不要看》成立初期，另一個同期團體流量比自己高出許多，但呱吉永遠記得，在同一個時間點，對方的周邊t-shirt 只賣出500件，而《上班不要看》的t-shirt可以賣掉5000件——一天之內，「這件事讓我意識到：流量不等於尊敬，會看你東西的人，不一定真心喜歡你。那時，我們不只有流量，觀眾對我們是respect的。」呱吉對自己拍片的邏輯是：要有意外、要有驚喜，「就是要讓人覺得⋯⋯

『哇我真他媽沒想到竟然有人會做這種事』的程度。」

台灣嘻哈廠牌「顏社」主理人迪拉和呱吉是眾所皆知的換帖好友。某次迪拉在臺北流行音樂中心負責一場活動，主題有料但冷僻，因此想找一位名人做主持，讓節目變得稍稍平易近人些，呱吉答應了，但因為當時雙方都很忙，沒有什麼時間對內容。活動當天，迪拉非常確信，呱吉只用梳化的時間翻一下流程和大綱，但一上台就口若懸河，甚至還幫忙很多不善言辭的同台音樂人接話、適時引導，carry全場。

「他的表現完全就像是那稿子是他寫的、場子是他做的那樣。」迪拉說，近期因為在《大嘻哈時代2》擔任評審，多了許多需要公開說話的機會，因此經常回想到這段往事。在此之前，他對呱吉的理解，不外乎就是問政認真、雜學品味都與自己頻率滿相符的中年老猴，直到那天活動後，在這位台灣饒舌史上第一位純幕後頭家的眼裡，呱吉在舞台上是一位非常專業的表演者—這種驚訝並非是「原來你真的能做／講出一些很酷的、有料的東西」，這個迪拉很早就知道了，最讓他佩服的，就是呱吉說話的深度和廣度，「難怪他總是能與同溫層以外的人對話。」（遑論是不是吵架）。

印花襯衫——Vivienne Westwood；棋子造型連身服裝——Chang Hsin Yun（攝影／Joshmonkey）

我在等待我過氣的那一天

這也是大多數呱吉的粉絲喜歡他的理由。他滿腹墨水也很親民，來自一種歲月的積累，某部分可能源自他的劇團經歷，以至於對電影與音樂保持高度敏感。從事遊戲業那幾年，他曾以「南宮博士」為筆名經營部落格，用深度觀點評論遊戲與geek（指怪咖、非主流）領域，他的分享有種來自故人好友的誠意，即便他說，在現實生活中，朋友其實很少。

不如影片裡的瘋狂，呱吉的私生活充滿秩序，每周四晚上是呱吉固定直播的時間（然後每個月至少要有兩次為老婆大人安排不錯的周五晚餐），這件事他已堅持了好多年，那或許是他在充滿垃圾的網海中少數能分享世間美好的一座小島。

和呱吉一起主持podcast《新資料夾》的助理采翎，是少數一直近距離觀察呱吉工作甘苦的人之一。她與呱吉共事五年多，看著老闆從網紅變成議員，她眼中的呱吉除了是個老文青，也是個標準濫好人，「他很常寧願自己犧牲多一點、或是多吃點虧，無論是在金錢或人情上。」采翎用了「使命感」三個字去形容呱吉，「我是個做事會以自己為主的人，但老闆不一樣，他很有理想，總是希望能為這個世界做些什麼。」

呱吉2020年參與倡議性別平權、設置於台北市府前廣場的「彩虹起跑線」活動。（圖片／Froggy office提供）

正如呱吉創辦的「走鐘獎」，一開始只是《上班不要看》2018年的年度回顧，戲仿台灣三金（金馬、金曲、金鐘）典禮的大型企畫，卻在短短兩年內，成為一場遴選範圍橫跨各大平台，一場真正專為台灣新媒體網路創作者設置的榮耀獎項，「我一開始真的沒想到（走鐘獎）能夠做到這個程度。」呱吉說，當第四屆（2022）結束後，他突然有一種感覺，典禮的「明星味」更勝以往，「雖然我一直不是很喜歡『網紅』這個名稱，但不得不說，現在大家真的很有那個典型明星的樣子了，但這是否也代表，我們得用更高的規格與視野，去看待原本低門檻的網路創作？」

其實對於網路上發生的一切，呱吉始終都不太有解答，即便他是個網路創作者，因為，「在網路上創作」這件事的重點並非網路，而是創作二字。他越來越在乎事物的本質，呱吉在少年時就是關心政治、勇於反抗威權的人了，更別說渥克製作過許多討論議題的文本。擔任議員時，他在第一線接觸到很多民眾與政府之間的糾紛，有些事情真的要在各種角度交叉比對後才能深入了解，他希望將這種看事情的深度帶到他的腳本、影片，或是人生各種場合。

法國電音名團Daft Punk有首歌〈Harder, Better, Faster, Stronger〉，呱吉將它奉為人生的主題曲，「這首歌很簡單，就如字面上：更努力、更好、更快、更強壯⋯⋯不斷堆疊。如果有人跟我說，某件事很難，例如，選議員，我都會想說，會嗎？有多難？那我來做看看。」他把這樣的叛逆性格歸咎於多疑，一如他經常懷疑自己，「我本質上不相信有人會喜歡我。」

所以呱吉正在等著那個無法再更強壯的時刻，像是希臘神話裡的伊卡洛斯，飛離太陽太近、翅膀融化而落海，「簡而言之就是過氣了，我知道這天終將到來。」他笑容很坦然，但在此之前，拍下更多意想不到的事與分享心中經典都是他認為必須要做的事，「或是持續地踩坑，這應該是我最會的。」

藝術指導｜Joshmonkey、Joon
藝術設計｜Leaster
造型｜Kris Lin
化妝｜Eddi Hsu
髮型｜Cheng（Hairmosa）
攝影助理｜陳國達

｜延伸閱讀｜