柏林《Flaneur》總編輯Fabian Saul:那些台北市裡可能存在的生命姿態
正午高溫下,城市短暫停歇。這是第一個場景。萬大路。台北的騎樓。
騎樓
正午高溫下,城市短暫停歇。這是第一個場景。
萬大路。
台北的騎樓。
騎樓的台語是「亭仔跤」,字面意義為由柱子支撐的屋頂。這些屋簷下的人行道騎樓橫跨整座現代化城市,抵擋著日照和雨水,並形成了一個連續的走廊,一個商業和便利的通道。
騎樓下的空間照理說是房屋的一部分。行走於騎樓間,我們走的是私人和公共範圍二者的交接處。當社區住戶要求新建案將騎樓留下時,也同時提出持續參與公共領域的要求。
日出
我們在龍山寺外稍作歇息。曾經充斥於鄰近公園的小販遷移至捷運站裡的地下購物商場。電扶梯通往潛藏於此地下結構的算命攤、按摩店、卡拉OK和酒吧。日出時分,外頭的廣場上微型經濟活動開啟,當日的工作蓄勢待發。萬華附近曾是台北市的起源,提供城市裡大部分的勞力。經由這裡的批發市場,大多數貨品運送至此,再配送出去。日出的時刻。雖然這裡被當作城市的外圍,倒不如說它是城市的大門。
2014年,太陽花學運推翻了國民黨希望利用經濟政策與中國交好的意圖。
滅火器樂團的《島嶼天光》是學運的代表歌曲。歌詞開頭是這樣的:「親愛的媽媽/請你毋通煩惱我/原諒我 行袂開跤/我欲去對抗袂當原諒的人/歹勢啦 愛人啊/袂當陪你去看電影/原諒我 行袂開跤/我欲去對抗欺負咱的人 」
太陽花學運促成了之後香港的雨傘革命。一場革命勢必接著另一場革命。懷著焦慮但毅然的心情,我們觀察著這座姐妹城市的情勢發展。
日落
我們掛念那些可能很快會消失的地方。萬華。天空裡,起重機停止運行,並聳立於因日落而染成橘黃色的框架旁。
夜幕逐漸低垂,垃圾車的音樂在街道間響起,如同難以捉摸的鬼火。
為了消滅公共垃圾處理區域的害蟲和臭味,台北市要求居民親自將垃圾丟置於垃圾車裡。每天的日落時分,我們都會聽見貝多芬的《給愛麗絲》和巴拉諾夫斯卡的《少女的祈禱》宣告垃圾車來臨。
這首歌曲的鄉村版本歌詞開頭如下:「暮光降臨/夜影來襲/星光下的少女如此美麗/高掛的月亮像是看見她在那裡/她的眼裡有一道光,閃爍地如此明亮/她輕聲默禱」
我開始用口哨吹出垃圾車的音樂。你看著我,滿懷擔憂。鬼月的第三項禁忌:「不得吹口哨,尤其是天黑之後。」人們認為吹口哨會引來惡鬼,一旦鬼魂被吸引,它們會有很長一段時間都跟著吹哨的人。我停止了口哨,鬼魂並沒有來造訪我們。
2018年夏日,總共有24個颱風在太平洋生成。沒有任何一個颱風眼在台灣登陸。
每天,我們計算著你皮膚上的胎記。 每晚,我們為你說一段小小的禱詞。
所有可能的生命姿態,這個精彩的地方、顯著的地方,一次又一次地獲得自由;你應當在這裡:台灣台北市。
Fabian Saul
生於1986年,作家、作曲家,柏林獨立雜誌《Flaneur》總編輯。雜誌每期利用遊牧式和跨領域的方法,專門介紹世界上特定的一條街道,2019的主題是台北萬大路/康定路。目前居住於柏林,時常旅行至他處。
|延伸閱讀|
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》001
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。