屬於我們時代的文化媒體

柏林《Flaneur》總編輯Fabian Saul:那些台北市裡可能存在的生命姿態

騎樓

正午高溫下,城市短暫停歇。這是第一個場景。

萬大路。

台北的騎樓。

騎樓的台語是「亭仔跤」,字面意義為由柱子支撐的屋頂。這些屋簷下的人行道騎樓橫跨整座現代化城市,抵擋著日照和雨水,並形成了一個連續的走廊,一個商業和便利的通道。

騎樓下的空間照理說是房屋的一部分。行走於騎樓間,我們走的是私人和公共範圍二者的交接處。當社區住戶要求新建案將騎樓留下時,也同時提出持續參與公共領域的要求。

日出

我們在龍山寺外稍作歇息。曾經充斥於鄰近公園的小販遷移至捷運站裡的地下購物商場。電扶梯通往潛藏於此地下結構的算命攤、按摩店、卡拉OK和酒吧。日出時分,外頭的廣場上微型經濟活動開啟,當日的工作蓄勢待發。萬華附近曾是台北市的起源,提供城市裡大部分的勞力。經由這裡的批發市場,大多數貨品運送至此,再配送出去。日出的時刻。雖然這裡被當作城市的外圍,倒不如說它是城市的大門。

2014年,太陽花學運推翻了國民黨希望利用經濟政策與中國交好的意圖。

滅火器樂團的《島嶼天光》是學運的代表歌曲。歌詞開頭是這樣的:「親愛的媽媽/請你毋通煩惱我/原諒我 行袂開跤/我欲去對抗袂當原諒的人/歹勢啦 愛人啊/袂當陪你去看電影/原諒我 行袂開跤/我欲去對抗欺負咱的人
」

太陽花學運促成了之後香港的雨傘革命。一場革命勢必接著另一場革命。懷著焦慮但毅然的心情,我們觀察著這座姐妹城市的情勢發展。

日落

我們掛念那些可能很快會消失的地方。萬華。天空裡,起重機停止運行,並聳立於因日落而染成橘黃色的框架旁。

夜幕逐漸低垂,垃圾車的音樂在街道間響起,如同難以捉摸的鬼火。

為了消滅公共垃圾處理區域的害蟲和臭味,台北市要求居民親自將垃圾丟置於垃圾車裡。每天的日落時分,我們都會聽見貝多芬的《給愛麗絲》和巴拉諾夫斯卡的《少女的祈禱》宣告垃圾車來臨。

這首歌曲的鄉村版本歌詞開頭如下:「暮光降臨/夜影來襲/星光下的少女如此美麗/高掛的月亮像是看見她在那裡/她的眼裡有一道光,閃爍地如此明亮/她輕聲默禱」

我開始用口哨吹出垃圾車的音樂。你看著我,滿懷擔憂。鬼月的第三項禁忌:「不得吹口哨,尤其是天黑之後。」人們認為吹口哨會引來惡鬼,一旦鬼魂被吸引,它們會有很長一段時間都跟著吹哨的人。我停止了口哨,鬼魂並沒有來造訪我們。

2018年夏日,總共有24個颱風在太平洋生成。沒有任何一個颱風眼在台灣登陸。

每天,我們計算著你皮膚上的胎記。
每晚,我們為你說一段小小的禱詞。

所有可能的生命姿態,這個精彩的地方、顯著的地方,一次又一次地獲得自由;你應當在這裡:台灣台北市。

Fabian Saul
生於1986年,作家、作曲家,柏林獨立雜誌《Flaneur》總編輯。雜誌每期利用遊牧式和跨領域的方法,專門介紹世界上特定的一條街道,2019的主題是台北萬大路/康定路。目前居住於柏林,時常旅行至他處。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》001
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

第二宇宙裡的千千萬萬個秀蓮:專訪陳慕天 × 朱宥勳《MINTVERSE 第二宇宙辭典計畫》

商業國際觀念

第二宇宙裡的千千萬萬個秀蓮:專訪陳慕天 × 朱宥勳《MINTVERSE 第二宇宙辭典計畫》

「MINTVERSE 第二宇宙辭典計畫」原定上線的5月1日,NFT 巨頭 Yuga Labs 推出的虛擬土地「Otherdeeds」讓幣圈掀起 gas war,該計畫只好延後上線。正式上線當周,又遇到 LUNA 幣暴跌,計畫發起人陳慕天說:「第二宇宙應該算是幣圈最後一波牛市熱潮,在此之後,基本上沒有任何一個案子活下來。」

為你煮咖啡的心理諮商師:心不懶喘息咖啡

生活觀念

為你煮咖啡的心理諮商師:心不懶喘息咖啡

佇立於北投一隅的「心不懶喘息咖啡」,一場場心理諮詢每天都在此上演,由店內專業助人工作者與大眾進行溫柔且包容的談話,一同了解正確的心理相關知識。

靈魂聚落 Soul Barn:來到僻靜營,安放身體,也安放疲倦的心

國際生活觀念

靈魂聚落 Soul Barn:來到僻靜營,安放身體,也安放疲倦的心

在萬千種健康旅遊、身心靈體驗崛起的時代,品牌「靈魂聚落 Soul Barn」將僻靜營(Retreat)的概念帶入人們生活中,團隊同時也著重台灣在國際健康產業中的優勢,希望協助人們舒緩身心的同時,來自異國的旅人亦能因為這塊土地的溫情,而決意花上更多時間佇足停留,領略台灣的百百種樣貌。

改出新滋味:本季6部必看改編英美劇

國際影劇觀念

改出新滋味:本季6部必看改編英美劇

近期,歐美紛紛推出改編自真實故事或文學的影集,類型內容涵括職人、政治、驚悚、懸疑⋯⋯廣泛又豐富,而與原作或其他改編版本對照時,往往又能發現意想不到的差異或驚喜。

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

人物重磅

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

位於台北市文山區的仙跡岩山腳,實木日式拱門映入眼簾,氛圍靜謐。石板路一旁,竹籃盛滿春梅,待曬乾後準備拿來做梅乾。隱身於城市的這個空間,是蔬食料理人王培仁的工作室。

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

人物商業觀念

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

全球首間榮獲「WELL最高白金等級」健康健築認證的產後護理之家「孕學林」,不僅提供產前產後的親子照顧服務,也是空間健康的倡議者。我們邀請群眾募資公司「貝殼放大」創辦人林大涵特別與孕學林創辦人劉克健進行對話,感受如何用建築學角度去看待生命的重要性。

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

國際觀念電影

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

當影視圈都在追求「大IP時代」的效益時,在商言商,需要投資大場面與大調度的戰爭類型電影還有搞頭嗎?

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

國際觀念電影

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

由湯姆.克魯斯所主演的《捍衛戰士:獨行俠》不僅叫好又叫座,這齣睽違36年的續集更創下巨星演員從影以來生涯最佳開票紀錄,但你可曾知道,當年拍完第一集後,阿湯哥可是極力想與這部電影劃清界線,甚至直言「這可能會造成第三次世界大戰」?

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

重磅

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

夜間模式