屬於我們時代的文化媒體

交換,名為「互相」的能量

差差李翔,用攝影交換家鄉最美麗的風景

李翔有著「台灣最會拍照郵差先生」之稱,工作時隨手紀錄的點滴在網路上一炮而紅。

有著「台灣最會拍照郵差先生」之稱的差差李翔,在他的鏡頭中,家鄉台南充滿純樸動人的生命力,引人嚮往。他以相機紀錄下工作送信時所接觸到的人事物,在拍攝者與被攝者之間,沒有鏡頭下的權力凝視、戒備隔閡,反而因為互相真摯的情感交流,交換了理解與信任。

「你看那樹影。」李翔伸手指向窗外,視線落在日式老屋的木質拉門上,冬日的暖陽讓樹影溫暖停格。

留心這些日常畫面,要形容一個場景時會站起來比手畫腳,甚至在點完餐後,就連人帶著相機一起消失在訪談現場,要太太外出「尋人」,才把蹲在角落凝視鏡頭的先生帶回來。儘管這裡是生活超過四十年、再熟悉不過的家鄉麻豆,生活細節依舊召喚著李翔,他則以一貫真誠的目光,本能性地用攝影作出回應。

李翔談到自己家鄉台南的人事物,臉上總是充滿笑容。

晨光下的作物、藍天倒映的水田、每個認真生活的居民⋯⋯都是李翔會按下快門的珍貴生活日常。(圖/李翔提供)

誤打誤撞,成為台灣最會拍照郵差先生

打開李翔的instagram,一格格的畫面裡,有曾文溪畔搖曳的蘆葦、戴著斗笠的阿嬤、磚紅的古厝,當然還有綠色野狼郵車,停在他送信的每個角落。

被暱稱為「差差」的李翔,17年前誤打誤撞考上郵務士,七年前開始拿起相機,起初只是懷抱著「留下工作紀錄給自己退休後緬懷」的念頭,同時順道PO上網分享給親朋好友。然而,無心插柳的照片卻意外在網路上爆紅,超過萬人透過他的鏡頭,追蹤著他所看見的台南,而「差差工作日誌」這個當初他為了便於整理照片所隨意打下的hashtag,就順理成章地成為了他第一本書的書名,也成了李翔人生中始料未及的註腳。

用感情交換,用時間交陪

IG追蹤人數破5萬、出書,這些看似光鮮亮麗的成就,卻不是李翔追求的初衷。一開始,他只是想要打破「公司—信件—收件者」三點一線的固定視線,看見更多未注意到的風景——而這些風景不僅包含了土地,更包含與被攝者的關係。

李翔在負責的區域善化、大內、安定內送信多年,並與收信者建立起長年信任的關係後,鏡頭才能安心地直面古厝前坐著的阿嬤、騎著三輪車的殘疾大哥、在公園休息的阿公。對李翔來說,要先認識對方,才有拍照的可能,這不僅是讓被攝者卸下心防,更是一種「互相」(hōo-siong),他笑說:「拍照就是從彼此熟似(si̍k-sāi,認識)開始的。」要得到對方的信任前,他也必須先敞開自己讓對方認識。

「有時候你走進家裡送信,出來的時候,她已經把椅子擋在門口了,意思是要你去坐。」他們有時候聊天氣、有時候談農田翻土了沒、有時候說等等要去市場⋯⋯,像是和親友相處一樣,報備自己一天的行程。

對身為郵務士的李翔來說,騎車遊逛地方的街道巷弄市場,如同來到自己的家中後院。

李翔用個人視角去拍下這些長期互動的長輩,而長輩們也不是以「被拍」的心態面對鏡頭,相反地,他們只是單純笑看著這一位會和他們聊天的「少年仔」而已。所謂鏡頭的權力關係、冒犯與隱私,一切界線都在互信的關係下被消弭無蹤。

相片除了情感,還有時間的積累。差差曾拍過一位賣臭豆腐的阿嬤,在和阿嬤說一聲「阿嬤我佮你翕一下」(阿嬤我幫你拍一下),快門就已落下,恰好捕捉到阿嬤最自然的神情和動作,「因為觀察這麼多年,我早就知道她的下一個動作是什麼。」

李翔自然地與菜市場中偶遇的店家阿嬤閒聊,彷彿認識多年。

另一個常出現在鏡頭的,則是郵差的天敵狗狗。送信多年,李翔自有一套觀察狗狗、如何對峙的心法,「趴在那邊曬太陽的不用緊張,遠遠聽到低鳴就要警戒,而真正會咬人的狗,是瞬間無聲衝出來的。」李翔曾有一次送信到一半,一隻有著半個成人身高的高山犬衝出來——講到這裡,他頓了頓,讓人屏息期待接下來緊張刺激的落跑場景,「結果是衝出來討摸的。」李翔哈哈大笑。

那隻高山犬,因為小時候被李翔抱過,認得他的味道,後來每次送信時,都要衝出來跟他「司奶」(sai-nai,撒嬌)一下才罷休。「所以碰到小狗,我都會給牠攬起來,威脅牠:『長大給我咬,你就知道了!』」他笑著說。

從觀察者的個人視角,到走進他們生活中的第一人稱視角

近幾年,李翔擔任郵便士的工作派送範圍從善化一帶改至更山區的玉井、南化地區,對他而言,最大的改變是視角轉換。李翔以「直球對決」形容這樣的變化,如同拿到了拍照的鑰匙,可以用第一人稱的視角參與進去,「不是觀察者,而是走進他的生活中,把相機的功能發揮到極大值。」

「玉井、南化的居民個性比善化更直接,第一次去送信的時候,人家已經把你當在地人。甚至直接把他家的戶口名簿貼在信箱上面。」在偏鄉稠密的人情網絡中,李翔要學著認識所有居民間的關係——是親戚、朋友還是交惡對象、要知道包裹是某某人的媳婦簽收的,人家如果打電話來問,還要跟他說可以去找誰拿。

對李翔來說,攝影不僅是留下畫面,而是互相認識、走入他們的生活中,交換情感的連結。

這些已經超越了一般人對於郵務工作認知的人際互動,適應上看似辛苦,得到的卻是真誠的回饋。李翔第一次去玉井果菜市場送信時,阿姨們坐在芒果山前一個個篩選,等包裹送完,一袋超過五斤重的愛文已經塞到眼前,「如果跟她說:『阮某佮意食』(我太太喜歡吃),那更是不得了,水果會讓你吃到怕。」

用時間和人情醞釀,這些看似平凡卻珍貴的日常生活,為李翔交換到了持續前進的能量,也換得一張張在地風景。每當有人對李翔說:「你的照片讓我想起了家鄉的樣子。」就是對他最好的回饋。

每當休假,李翔就會騎車載著太太踅菜市仔、吃冰棒豆花,簡單而日常。

那天在南台灣一貫的冬日暖陽下,休假的李翔這回沒有騎綠色野狼郵車,他騎著Gogoro載著太太到麻豆市鎮上遊逛。夫妻倆的休假生活很簡單,也很日常:踅菜市仔、吃冰棒豆花,最近,家中附近的炮仗花盛開,他們又多了一處散步賞風景的地點。

關於李翔,或許他的太太觀察最入微:「他是很珍惜快門數的人,而且一定和阿嬤聊完天才按下快門。」對於李翔而言,風景不是取了就走,而是人與人之間情感的交換,藉由拍照,交換了拍攝者與被攝者之間的互相信任,以及人們回頭凝視土地的視線。

Gogoro|交換,名為「互相」的能量

島嶼之上,有款騎士精神叫「互相(Hōo-Siong)」。每次互相一下,也許不求回報,卻往往為彼此換得更多向前的能量。Gogoro深信,每個樂於互相的台灣人,都是一座座能量交換站,不僅成就熱情誠懇、真心待人的人情味日常,更為我們的明天,交換更好的改變持續發生。


探索更多在地互相日誌 ▸

回到專題:交換,名為「互相」的能量

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

地方生活閱讀

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館,父親曾是圖書館館長,圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館,如同在他心中總有本找不到的書,那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬,以及正在好好生活的當下。

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

地方重磅

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

也許你聽過大甲草蓆,嗅覺記憶仍銘刻著那令人安心的香氣印記,但不一定清楚那一蓆藺草,是來自苑裡阿嬤的巧手天工;也許你聽過國寶級作曲家郭芝苑,聽過他那交織東西方文化、領先現代性風潮的音樂創作,但是可能不知道他的創作靈感,來自兒時在苑裡媽祖廟埕前聽到的南北管、歌仔戲;也或許,你跟過白沙屯媽祖徒步進香,沿著台灣西海岸的路線南下,午時走到日出,沒有留意到原來苑裡總是媽祖第一個停靠休息的小鎮。苑裡是如何發展成這個既熟悉又陌生的小鎮樣貌?

以自然生態點亮知識光明燈:台中市立圖書館大安分館

地方重磅閱讀

以自然生態點亮知識光明燈:台中市立圖書館大安分館

位於台中市海線最北端的大安,是臨海沿線人口密度最低的高齡化小鎮,在這個資源稀少的地方,一位滿懷想像力的圖書館主任,匯集地方資源打造出深獲各界好評的圖書館。

池上鄉何以成為東台灣的「真實烏托邦」?

地方精選書摘觀念

池上鄉何以成為東台灣的「真實烏托邦」?

台東縣池上鄉是全台灣自我經營最成功的鄉鎮之一,但,池上是如何成為池上?在地人凝聚共識、作出行動,在新時代中面對新挑戰,也為地方帶來新的可能性與想像。

夜間模式