屬於我們時代的文化媒體

雨林教父鄧為治:因為森林,所以不再孤單

每座森林都是有意義的。對鄧為治來說,他不僅在裡面探索自然萬物,也在蕨類生存法則中看見自己的影子。

「蕨類永遠在角落,像配角一樣不起眼卻一直都在,跟我很像。」曾經面臨人生低潮的鄧為治,在森林裡找到自己的依歸,他讓自然的野性馴化迷惘與焦慮,領悟「複雜的簡單」的生活哲學。

每座森林都是有意義的。對從事家飾銷售的鄧為治來說,他不僅在裡面探索自然萬物,也在蕨類生存法則中看見自己的影子,更藉此看透人生哲理。

退伍之後,他陷入了一長段時間的低潮,世界之大卻沒有一方容身之處,找工作四處碰壁,窮到睡火車站。

他一直想了解人為什麼會感到害怕?又為什麼孤獨?於是夜幕低垂他就帶著釣具走進山裡,前往伸手不見五指的山林,獨自面對全然的黑暗,看似自虐式地尋找解答,與最深層的未知直球對決,卻被自然寂靜黑夜裡的滿天星空溫柔療癒,森林成為人生依歸,他永遠的故鄉。

那已經是大約30年前的事,彼時還是年輕人的鄧為治憑著一股傻勁,不停地往山裡去,探索、記錄,有一天他如往常坐在山裡,看著土壤低層的蕨類,突然在它們身上看見自己的影子。

彼時還是年輕人的鄧為治,有一天如往常坐在山裡,看著土壤低層的蕨類,突然在它們身上看見自己的影子。

我是很敏感的人,大多數的人喜歡花,花很美沒錯,但只要看到它們凋零,我就傷心,然而蕨類永遠在角落,像配角一樣不起眼卻一直都在,跟我很像。

說起來蕨類是地球上最古老的植物,至今維持傳統的繁衍方式,匐在泥地、石頭吸取樹冠滴落的水滴,那樣低調樸質的生存方式,對當時迷惘徬徨的鄧為治來說有種致命的吸引力,「像是一種神奇的召喚,在生活裡遇到困難,覺得不被了解時,在蕨類的身上感受到認同。」療癒是他不斷上山的理由。

長期將林道上的植物拍照上傳做紀錄,在多年前吸引到台大研究生的邀請,意外與學術圈有了接觸,隨著他們一起到國外雨林採集,漸漸地對植物有了更深刻的認識。他在南投打造溫室,將一整座森林濃縮於方矩,大量收集珍稀物種,當年觀葉植物在台灣還不流行,許多用菜市場價收進溫室的植株如今身價已衝破數十萬,溫室意外成為台灣植人的朝聖之地。

過往的憤世嫉俗與怒火,被山林微風安撫下來,「複雜的簡單」是自然教會他的人生哲學。

簡單的事往往是最複雜的,在步調快速的當代,許多人追求簡單又好,又如種植廣義不過是空氣、陽光、水,最難的是環境營造,初期得先打造出仿野生的環境,模擬溫濕度,不斷調整,直到擁有自己的生態,種植才能開始不費神。很多人去問他如何懶人種植,他總笑笑說:「你認為大自然是簡單的事嗎?」

蕨類低調樸質的生存方式,對當時迷惘徬徨的鄧為治來說有種致命的吸引力。

「複雜的簡單」是自然教會他的人生哲學。

這幾年膝蓋受傷,不能像以前那般去獨攀健行,每週總是一個人到溫室兩三次,澆花、培育種苗,或什麼都不做就待著。走進溫室,網子將日光篩得柔柔的,他指著一株鹿角蕨輕聲說道:「營養葉會不斷凋零,新的葉子會覆蓋上去層層疊疊出厚厚的杯,螞蟻啊、落葉啊掉進來成為它的養分,看似簡單的道理,過程必然經歷了好幾次的顛覆。」

懂了這個道理,再也不怕面對困境,因為他知道登頂前時常需穿越荊棘,遇上暴風雨不必硬幹,順著老天給予的,無論生活與自然,都互相牽引著。

對鄧為治來說,山林是一片汪洋,植物是他的方舟,無聲地陪伴他穿越黑暗、從少年到中年,他懂了,人會懼怕是必然,然而有了森林,他不再孤單。

|延伸閱讀|

本文轉載自《VERSE》008


➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:這座島嶼是座植物博物館

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式