2022/01/09

2021回顧：致那些逝去的文化播種者

談笑背後的悲傷與憤怒：懷念詩人管管

管管始終相信「把自己寫成詩，比寫詩好！」他一生熱愛自由，總能放縱想像力，不受到世俗羈絆。

（插畫／無疑亭）

1996年到1998年間，我主編《創世紀》詩雜誌，當時每期選定一位詩人為專題詩人，最早是請專題詩人題刊名，當我接編後，仿效商業雜誌，讓詩人照片登上封面，其中110期的「管管專號」，就是打著兩個馬尾的管大爺，在巴黎鐵塔前的身影。這一期推出後，通路說，銷量是歷來最好的。

那一期，管管發表的詩是：〈法國這個，不，這一隻（遊法印象）〉，詩中描述法國的一切都是新奇與生動的：「法國的天是孔雀的 / 法國的雲是白鵝的 / 法國的樹是傘傘的 / 法國的水是蜜蜜的 / 法國的風是玉玉的 / 法國的堡是祖祖的 / 吾的肚子是安塞的⋯⋯」，詩中以大量的「鼕」聲描述心中的興奮之情，這麼生動又有音樂性的作品，就是管管又口語，又顛覆語法的特殊風格，才能結構出生猛無比的詩篇。

管管詼諧、大嗓門，總讓人忘了他詩中深藏的哀痛，單戀的刻骨銘心寫成〈臉〉一詩，痛得像凌遲一般：「愛戀中的伊是一柄春光燦爛的小刀 / 一柄春光燦爛的小刀割著吾的肌膚 / 被割之樹的肌膚誕生著一簇簇嬰芽」而他總能誇大疼痛，於是「嬰芽的手指」又幻化成一把小刀，割著青春男子的臉，對比春光燦爛與青果的無邪，更讓人沉痛。

類似的痛苦莫過於鄉愁，管管化用古詩，破破碎碎的文字，如哭泣一般，〈清明〉是這麼哭著唱著，當父母都已經死去，自己又無法祭拜：

在吾來說
故鄉是俺心中的墳
裏面埋著父親母親
天天在過著
寒食，清明
冷
雨
紛
紛

永絕於故土的哀傷，是時代的悲劇，也跨越唐詩與現代詩的界線，猛力襲擊讀者。管管其實敏於時事，也喜好議論，但他的政治詩不多，1961年發表在《創世紀》的〈太陽族〉顯然是有感而發，在我編「詩路」網站時他挑了這首詩給我。

詩中咒罵著：「吾們的母親是娼妓 / （呀。戰爭的太太） / 吾們憤怒 / 吾們的父啊 / 總是在鐵絲網的那邊那邊 / 吾們不是誰的兒子 / 吾們不要臍帶 / 吾們是太陽的兄弟 / 吾們燃燒 / 去燃燒這些畫廊 / 去捕捉刺刀尖上一枚蝴蝶 / 吾們就是吾們」，他從不同角度分析日本發動戰爭，把殺戮當藝術與競賽的奇觀，詩句魔幻，其實諷刺了歷史與現實。

他在接受香港詩人王偉明訪談時，就曾說過：「我的詩動不動會出現一點點關心民生疾苦的惺惺，和對人間的無奈，我不相信那些說『治天下』的會把『天下治好』，而我也不會治！也治不好，狗改不了吃屎，屠戶改不了動刀，劊子手改不了殺人，政客改不了枉法貪墨！」相當難得剖析了他看似笑虐的文字後，其實有著深刻的憤怒與批判力。

管管始終相信「把自己寫成詩，比寫詩好！」他一生熱愛自由，不住公寓，在台北近郊堅持住「透天厝」，寧可偏遠，也不要讓鄰居住在頭上。也因此，他總能放縱想像力，不受到世俗羈絆。

管管特有的語言風格，也影響了東亞其他地區的詩人。張松建的研究就指出，1980年代初期，管管的作品影響了馬華詩人溫任平、藍啓元，特別是藍啓元和管管一樣童心未泯，有很多或許是只有小孩子才會有的奇思妙想，例如〈風景〉之二寫道：「在一個等不到下雪的中午 / 我抬頭對太陽說了一個笑話 / 太陽就幽默且狡黠地順著風聲 / 尋找笑話裏的那個男主角」。可以發現管管詩中智慧和稚氣的想像，如何打動了藍啓元。

管管創作不輟，行年七十以後，仍有詩畫集兩冊，足見其創作力的豐盛，前衛性格的恆久。《腦袋開花》出版後隨即獲聯合報「讀書人」週刊選書，中國時報「開卷」週報新書布告，足見媒體對於這本著作的重視。

《腦袋開花》詩有些異想天開，畫則勾勒自如、用色大膽。詩人白靈認為，管管借助詩創作稀釋鄉愁，以看似眼前物的自然景象，隱含童年家鄉的泥土記憶，並透過與萬物的對話，推開時代強加予他的陰影，這是下兩代詩人所不能深刻體認，也是難以企及的。《茶禪詩畫》則另闢蹊徑，把現代詩、茶藝與禪意加以連結。管管奇突的語法，配合獨特的水墨畫，帶出更具東方傳統抒情美學意涵的意境，殊值注目。

管管總愛講笑話，談養生的功夫，有他在的場合，總是熱鬧不斷，其實他總有著一種沒有言說的哀愁，春天到了，他遠行了，想起他在〈弟弟之國〉寫過：「城外，春。梨花正一頁祭文一頁祭文的隨風漂泊，漂泊，一圈又一圈美麗的漩渦；漂泊著那麼一種鄉愁」。

管管不再漂泊，從此他自由自在了，願他可以隨意行旅天地間了！