亻厓庄文學系列選集：閱讀文學大師經典

導讀李喬：他的文學始終志在反抗

李喬曾說：「我的文學始終志在反抗」，他疼惜土地萬物，和弱勢者站在一起，耕種文學的園地，他是作家，更是一位公共知識份子。選錄於本書的兩篇小說〈那棵鹿仔樹〉和〈尋鬼記〉，分別寫鄉下老農對社會改變的不安和對一段臺灣暗黑歷史的追尋，是李喬擇定「和弱勢者同情共感」的位置而寫成的精彩佳作。

亻厓庄文學系列選集《李喬：反抗暗影的文學自耕農》。

反抗哲學：李喬的生命、文學與思想

李喬（一九三四），本名李能棋，出生於日治時期新竹州大湖郡「蕃仔林」，這是一個鄰近原住民部落的小山村。他的家境貧困，父親李木芳參與「農民組合」，是被日本人監控的抗日分子，連帶地讓李家處於被社會排擠的邊緣地位。父親經常在外奔波，兩位兄長又比李喬年長許多，因此在他的童年記憶裡，雨夕風晨黑夜，狹仄孤陋、全無左鄰右舍的獨棟家屋裡，和他相伴的只有媽媽、妹妹和大黃狗。

童年時終日生活在深山野林之中，現實生活盡是貧困、飢餓、挫折和屈辱，加上自己從小體弱多病、小妹又在兩歲時夭折⋯⋯這些來自原生家庭的深刻烙印，構成了李喬的生命基調，他體認「土地」是痛苦的來源，「土地」具有母親、生命、苦難等多重意涵。生命是痛苦的，而生命必然走向終結，那麼，人活著，有什麼意義？

隨著知識和經驗的開展，李喬逐漸確立了他最為人熟知的思想標記和創作核心，那就是「反抗哲學」，他主張生命的意義是藉由反抗來減少人間的痛苦，人必須反抗，人因反抗而存在。反抗植基於自省，對內必須反抗個人的懦弱與貪婪，對外則是要反抗人間的痛苦和不平。反抗是要付出代價的，是要行動的，不能只是束手旁觀，等待他人救贖。

李喬曾說：「我的文學始終志在反抗」，對他而言，反抗是釋放生命意義與力量的最佳手段，具體的作為包括疼惜土地，疼惜生界萬物，要和弱勢者站在一起，要為人性尊嚴而戰，所以「反抗就是愛」。基於這種大愛，李喬不像一般只在案頭專注於文字琢磨的作家，他更經常走出書房，參與各種公共事務。文學創作、思想論述和社會實踐三者合一，構成了多面向的李喬，他是作家，更是一位公共知識分子。

選錄於本書的兩篇小說〈那棵鹿仔樹〉和〈尋鬼記〉，是李喬基於土地情感，擇定「和弱勢者同情共感」的位置而寫成的精彩佳作。一九六八年李喬以〈那棵鹿仔樹〉獲得第三屆臺灣文學獎，這篇小說寫鄉下老農對社會改變的不安；〈尋鬼記〉則是發表於一九七八年，藉一位小說家的田野調查之旅，來追索一段暗黑的臺灣歷史，強調代代相承的精神力量。前者抵抗離鄉、離農的情感剝奪，後者則是對抗歷史記憶的遺忘，兩作的題材、筆法殊異，但都具有「反抗哲學」的基底，十分耐人尋味。

尋毋轉个老屋：〈那棵鹿仔樹〉

李喬是客家人，他經常在作品中使用客語詞彙，傳達土地、族群與文化的情感連結。〈那棵鹿仔樹〉篇名中的「鹿仔樹」，就是「構樹」的客語說法。

〈那棵鹿仔樹〉寫一位叫做劉石財的老農，幾十年來在苗栗大湖鄉下過著「銜霜耐雪，蒔田割禾，捏屎挑尿，流汗出血」的農耕生活，他辛辛苦苦把幾個子女拉拔長大，子女們很上進，一個個當了老師、公務員，或者從商，事業有成又十分孝順，把父母照顧得很周到。看來這是很完滿、很值得欣慰的老年生活，但是石財伯心裡有個傷口，他認為在城市裡生活、不再務農的子女們，把家鄉的田地和老屋賣掉，是一種不孝。

小說的開頭，已經被兒子媳婦強拉到城市居住的石財伯，在農曆三月二十三日「媽祖娘生」這一天，特地返回大湖老家。他搭著黃色的客運汽車，沿路細數祖先三代以來都住在這裡的、十分熟悉的山川草木，「左山巒右河床，石壁禿禿，林木蒼蒼」，李喬用素描似的速寫筆法，讓讀者進入石財伯的內心，感受到石財伯對家園故土的深深眷戀。

下了客運車之後，讀者跟著石財伯的腳步，開始走入大湖的街道巷弄，舊時記憶和眼前景物對照交織，我們透過石財伯的眼睛，看到大湖這個小鎮正在急劇變化：店家紛紛把從前的臺灣紅瓦屋頂，換成灰色水泥厚瓦；新蓋的鄉公所「像個大雄雞站在街當中」，它的對面新蓋了一座環狀的客運車站，主街兩端的聯外橋梁，拓寬為可容兩輛大客車錯身而過的水泥鋼筋大橋，老郵局更在短短幾個月間就改建為四樓大廈⋯⋯總之，不過三五年間，石財伯的老家，大湖街已經變樣了。

改變的不只是地貌地景，鄉人的價值觀也在轉變，很多人也想賣掉田地，搬到都市享福。這些親友故舊，雖然還保有鄉下人的純樸人情，紛紛邀請石財伯到家裡吃飯喝酒聊天，可是他們的言談中一再透露對於都市生活的嚮往，他們羨慕石財伯「一身排場，鞋褲拐杖，好紳士！」，石財伯卻是苦勸他們不要把土地賣掉，但鄉人們聽不進去。

其實，搬離大湖之後，對於都市生活並不習慣的石財伯，曾經做過無數思鄉的夢，其中一個反覆出現的夢境是自己變成一條白色的大蘿蔔，心裡有強烈的願望，想要往泥土裡鑽，但是一股巨大不可抗拒的力量，把他一寸寸拔離土地，他想逃，逃到豬欄裡，有大肥豬追過來，想吃掉這大蘿蔔，他再逃，繼續逃⋯⋯咦，豬欄邊不是有棵高大的鹿仔樹嗎？」鹿仔樹，救命呀！救命！就在它枝幹上躲躲吧！﹂石財伯往往就在這驚險的夢中掙扎著醒來。

石財伯變成大蘿蔔，被拔出泥土、快要被大肥豬吃掉的夢，象徵著鄉下土地被人們競逐財富的慾望給吞噬了。夢中可供避難的鹿仔樹，則是鄉土的象徵。〈那棵鹿仔樹〉發表於一九六七年，李喬觀察到當時「追求發展」的時代風氣，正衝擊著安土重遷的傳統價值，他用這篇小說呈現老農失去土地之後內心深沉的失落。

小說裡，莫可奈何的老農石財伯，在返鄉的這天晚上，婉拒了親友們的住宿安排，他編造藉口說自己「已經和人約好了」，和誰約好了呢？「就好像有個聲音在耳邊呼喊著：石財呀石財！你回來大湖啦！怎麼不來看看？難道忘了這裡？你又為甚麼回來？」原來是土地在呼喚他。

石財伯依著土地的呼喚，即使沒有星光，他摸黑也能走回自己的水田，因為這是一條早已走過千百回的人生路，再熟悉不過了！這天晚上，石財伯睡在田邊的草寮裡，在淡淡的禾葉和田泥香中入夢，他夢見田地和自己說話，他不想醒來。然而，天明之際，他到底還是必須醒過來了。

石財伯匆匆起身走回老家紅瓦屋面前，難過地發現家屋已經被拆，他踩過滿是殘磚片瓦的屋場，開始尋找高大婆娑的鹿仔樹，可是鹿仔樹不見了，它被齊根鋸掉了！離鹿仔樹殘根三尺遠處，石財伯發現了一棵拇指大小的鹿仔樹苗，他小心翼翼地把它連根拔起，用泥土護著它的根，把它帶回城裡去。

小說的結尾，這棵鹿仔樹苗被種在石財伯的水泥鋼筋樓房後院。後院的水泥地面被敲開一個如碗大小的洞，這棵小小的鹿仔樹苗就種在洞裡，它的樹葉全部脫落，而且它的尾梢已經開始縐縮枯槁了。

向來認為人的「雙腳要透地氣，沾露水，淋點雨，受點風」，「要聽田裡青蛙蛤蟆咯咯咯，庭前草裡蚯蚓吱吱吱」，這樣才能「不生病，吃到百二歲」的石財伯，被拔離了家鄉土地，搬到都市水泥叢林裡過活，雖然他衣食無缺，但是他的心境卻像「秋末冬初不知哪裡飄來的野草蓬絮，在你眼前一晃，過後，它，又要飄到渺渺茫茫千山萬水外去」，他覺得自己像是「跑到迢迢外縣異地去做孤魂野鬼」。

石財伯的命運，是不是很像那棵無法在水泥地裡存活的鹿仔樹苗呢？讀到這裡，我們似乎可以聽見作者李喬擲筆嘆息。

定著愛記得个歷史感情：〈尋鬼記〉

李喬的文學，離不開臺灣的土地和歷史。他最早一部書寫臺灣歷史的長篇小說《結義西來庵》，出版於一九七七年，內容是以大正四年（一九一五）的噍吧哖事件為主題，李喬為不願受異族統治而進行反抗的行動者：余清芳、羅俊、江定等人塑像，除此之外，他也心繫諸多被屠殺的無辜百姓。

為了撰寫這部傳記小說，李喬詳讀省文獻會（今國史館臺灣文獻館）出版的《余清芳革命檔案》約四百萬字，又數度前往到高雄、臺南等地做田野調查，最後才完成這部鉅作。《結義西來庵》在李喬的創作歷程中占有獨特的地位，因為它開啟了李喬書寫臺灣歷史的思想與方法，一是在技巧上透過實際接觸和印證，把史料轉化為文學，一是在意識層面上對「臺灣歷史」有了比較深刻的認知，《結義西來庵》可以說是李喬這位作家自我成長的重要里程碑，讓他具有了向歷史事件擷取小說素材的能力及概念。

收錄於本書的短篇小說〈尋鬼記〉，發表於一九七八年，可以視為李喬回應自身撰寫《結義西來庵》的心路歷程。

〈尋鬼記〉的主人翁「我」，相當程度的反映李喬個人的生命經驗。「我」是一位作家，曾經研讀噍吧哖事件的諸多檔案，他偶而聽朋友提到在噍吧哖事件相關地點遇鬼的經驗，引發他高度的興趣，所以他決定前往當地尋鬼。讀者跟著〈尋鬼記〉中的「我」進行田野之旅，不斷地在「官方文獻檔案記載」和「地方鬼故事傳聞」之間，相互比對。而小說中的「我」，是不是就是作者李喬本人呢？雙重的虛與實對照，十分懸疑引人。

小說中的「我」，首先遇到「史料中被判了死刑執行完畢」的溫杖老先生，這位老先生「活生生」住在通往玉井的北寮村小街上。這個微妙的線索透露了作者李喬的歷史思考：一是史料層面上「官方記載不可盡信」，一是在歷史情感上「前人雖死猶生」。

前人雖死猶生，最動人的一段時空對照，發生在南化郊外「噍吧哖事件抗日烈士忠魂塔」。「我」雙手捧起骨倉裡的一顆頭骨，這顆頭骨左太陽穴部位有一個小拇指大小的洞；相對的右邊則是一個大洞，部分頭蓋骨被轟掉不見了，這是子彈由左進、由右出的跡證。「我」捧著頭骨，瞬間承受了從未有過的震撼，他的背脊深處湧出一股熱流，他雙手抖慄，他意識到：「如果我生於那個世代，這個頭骨有可能是我的」，而手持頭骨正在觀看的「我」，會不會其實是手中這個頭骨轉生於眼前這個世代，而成為「我」呢？

「我」對前人因為反抗而招致屠殺的悲慘歷史，有深切的同情共感，所以他意識到前人的命運，就是我的命運，「我」正負載著歷史的暗影前行。所以「尋鬼」，尋找的不是玄祕荒誕、驚嚇恐怖的鬼故事，而是在「鬼」的背後，鬼之所以為鬼的歷史感情，不能忘記。

關於「鬼」，人類沒有能力證明其存在或不存在。李喬認為與其論「鬼」之存在與否，不如承認關於「鬼」的意識或想像，始終跟隨著人類；「尋鬼的意義，是在追索生命是「哪一種存在」，是思考我們，人，可以看到生命以什麼「姿態」出現？他說，「今天，還有誰去尋找鬼魂？應該是大浪漫的人，對人類不可能完全絕望的人」，李喬在〈尋鬼記〉的開端寫道：

假如有緣看見（鬼）並進而證明，天地間鬼魂果真存在，哪怕鬼魂存在的形式如何醜陋古怪，方式多麼悲慘艱苦，我想還是我們生命界的最大喜悅。

因為，鬼魂既然存在，生命將具有將來性；地獄縱然苦痛無邊，畢竟還是一種存在；存有總是比不存有好。那麼，我們對於艱辛的現實，不就更有韌力承受嗎？

「亻厓庄文學季」導讀人陳明珠。

〈尋鬼記〉裡的「我」，在雙手觸及「那個頭骨」的瞬間，認真嚴肅地反問自己和前人的歷史有何關係，這其實反映了李喬藉由歷史書寫來和自身所處的環境對話。李喬創作〈尋鬼記〉的一九七零年代，正是「鄉土文學論戰」的年代，從臺灣文學史的發展脈絡來看，〈尋鬼記〉裡「我」對歷史的體悟，開始跳脫了當時強勢的、主流的中華民國史觀的「抗日論述」，而延續了他父親那一代的殖民地歷史經驗，指向「臺灣歷史是什麼？」的具體提問。李喬透過小說對先民歷史加以刻畫，表達了個人生命與土地的緊密關係，進而回應當下的時代反思。

〈尋鬼記〉裡最關鍵的情節，是「我」在月夜裡追逐一個飄忽的白影，遇見了老人林吉，「我」和老人有一段對話，這段對話重點是林吉感慨地說道：「當年參加打四腳仔的快死光了。鄉親後代也全忘了！」林吉這句話暗示什麼？這其實是作者李喬對讀者的提醒：土地的歷史，不能遺忘！

夜色中老人林吉轉眼消失，「我」回到招待所，翻閱檔案史料的記載，發現噍吧哖事件中有四人名叫林吉，其中三人死亡，一人下落不明。第二天早晨離開前，「我」和前來相送的鄉人提到「林吉」這個名字，這時眾人之中有個人說了：「我的第三個兒子就叫林吉，國小五年級。」李喬用這短短兩句話，賦予這篇小說一個極為重要的，意義延展增生的結尾。

「我的第三個兒子就叫林吉，國小五年級。」什麼意思呢？

它呈現的是〈尋鬼記〉的核心主題：「林吉」就是「反抗者」的象徵，縱使歷史裡的林吉已矣，但無名大眾的下一代還有林吉！「林吉」跨越時空不斷現身，反抗精神並不因肉身的消逝而斷絕，臺灣東西南北、男女老少，代代都有林吉，反抗者是代代不絕的。所謂「尋鬼」，魔幻的想像場景和真實的人間諸景相映，重點不在追逐鄉野鬼影，「我」為尋鬼而返回歷史現場，是志在爬梳史頁，抵抗遺忘，進而在其中找到百世不息的反抗精神。

李喬晚年在《重逢⸺夢裡的人：李喬短篇小說後傳》裡自剖〈尋鬼記〉的創作心境，他說：「我是滿懷感恩，感恩天地父母，感恩臺灣的生態萬有，感恩臺灣歷史的父祖、烈士仁人，凡此共同形塑這樣的一個：臺灣人子弟李喬。有生之年，我不再尋覓，我祇要步步行動就是，直到呼吸止息，回歸臺灣大地，與大地合一，以另形態臨現人間。我的餘生，將以這種姿態前行。」

至此，李喬也是林吉。臺灣人不能沒有林吉。

註：客語「老屋」一詞，可以指稱某人的老家（昔日住家），也有「故鄉」之意。

劉慧真｜詩人、文史策展人、臺灣李喬文學協會理事。

本文轉載自「閱讀亻厓庄 — 客籍文學大師文選集」，更多內容請見選集。

「亻厓庄文學季」閱讀推廣系列活動：4月場講座報名連結、5月場講座報名連結。（6月、7月講座內容敬請期待）