屬於我們時代的文化媒體

電影麥片×熱門影劇

本季最受注目HBO影集《東城奇案》:凱特溫斯蕾演出美國沒落小城悲歌

近期引起熱議的HBO迷你影集《東城奇案》,以懸疑劇形式包裝著扎實而現實的費城郊區樣貌。或許身在1萬2000公里外的台灣觀眾並無所感,但陰鬱的東城佐上一點峰迴路轉,在美國可是掀起不小的喧嘩。

《東城奇案》的主創及編劇布萊德.英格爾斯比借鏡了他真實的家鄉,一個位於賓州東城、藍領階級居住的落寞小鎮。封閉似乎延長過去繁華的保鮮期,但腐朽的氣息依然悄悄蔓延。這個城市,曾在過去工業與父權時期鼎盛過,但去工業化帶走了經濟與繁榮,卻沒帶走此區域的男性想掌握權力的欲求。



以下透露部分劇情,未觀影者慎入!

這是一部從女性出發的故事。主角凱特.溫斯蕾所飾演的警探梅珥並不完美。就如同許多典型的偵探角色,她酗酒、無理,有著敏銳的觀察力,還有著獨特的頹廢魅力吸引著眾人。但在推理劇裡罕見的,是除了工作以外,梅珥身為一個母親與祖母在這個家庭以及社區的個人樣貌。

主角是警探也是母親 強大卻不完美

梅珥的家庭因為喪子之痛而分崩離析。那年兒子丟下妻與幼子德魯,在梅珥家的閣樓裡上吊,從此通往閣樓的階梯便再也沒開啟過,一同封鎖一整個家族的心門。梅珥怪罪於毒品與帶壞兒子的媳婦,也怪罪於自己。

她療傷與贖罪的方式是抽離自己的情感,把自己的精力放在遏止其他悲劇的發生,但梅珥卻忽略還在讀高中的女兒的創傷。親眼見證死去的哥哥後,少女透過學校的作業,將回憶整理為紀錄片, 試圖找出哥哥選擇離去的蛛絲馬跡。

梅珥所嫉妒的,是她的前夫似乎已走出喪子傷痛,決定與新女友結婚並同居於她家後方的房子。相較於梅珥與女兒的諸多衝突,女兒與父親的新家庭關係良好。梅珥害怕的,是出獄戒毒的媳婦一心想爭取德魯的扶養權,奪走這個家裡僅存的純真笑容。

種種盤雜的問題有時會扯斷她的理智線,讓梅珥不顧場合與報案的受害者家屬公開吵架,也讓她做出蠢事偷走警局扣查的海洛因,想陷害媳婦讓她沒有機會帶走德魯。不過或許是生為母親的天賦,梅珥的媽媽總是能找到方法揉開她緊繃的神經,讓整部劇的氛圍輕鬆了不少,甚至不禁莞爾一笑。梅珥與她母親私下的爭執、互動與嬉鬧讓人著迷,也讓這個家庭更有真實感。

寫實細節刻畫 讓觀眾為之瘋狂

為了讓整齣劇更加真實,凱特.溫斯蕾盡可能地減少必須出現在她臉上的妝容,不願遮瑕眼尾的紋路,略微鬆弛的肚腩,讓梅珥這個角色保有她該有的風霜與歷練。她也費盡了苦心練就當地特有且難度極高的德科口音(Delco Accent)。

而讓美國觀眾驚訝的不只完美展現的口音,在「吃」的細節上也讓網友的群起討論。從在肉球擠上起士醬的梅珥,到把冰淇淋藏在冷凍蔬菜包裝裡的媽媽。甚至有賓州的觀眾因為梅珥只喝滾石啤酒,而為當地更悠久的品牌雲嶺啤酒打抱不平。

細膩的飲食呈現,不僅凸顯角色各自的性格,這份不曾在螢光幕前展露的熟悉感,更打入當地觀眾的心。東鎮的居民引以為傲,甚至掛出了布條,深怕路過的車輛和人群沒認出來這就是《東城奇案》的拍攝地。

 即使悲劇發生   上帝仍愛世人

「他們曾經是這社區的一份子,現在成了局外人,這個社區曾是他們生活的重心,各位也許覺得他們本來就該被排拒,他們違法又說謊,不配做我們的一份子,但他們配不配輪不到我們決定,我們的工作只是去愛,我籲請大家去找他們,他們會拒你於千里,說自己不配得到你們的憐憫,別任他們這麼做。」滿載的教堂裡,神父娓娓布道著。他並非這部劇的要角,但他的話語卻是整個城鎮及整部劇的縮影。

《東城奇案》描述了現今的美國鐵鏽地帶(賓州城鎮),那裡早回不去工業時期的繁榮光景。對許多當地居民而言,他們不是被世界淘汰,而是不願與現在的世界為伍。正因為這份驕傲,讓那個城鎮自成一格。說好聽點像是個世外桃源,城內居民彼此熟識,錢賺得或許不多,但事少離家近。封閉似乎延長過去繁華的保鮮期,但腐朽的氣息蔓延。

因此我們看到憤怒的牛奶瓶砸破窗戶,憎恨的子彈射出自以為是的正義私刑,彰顯權利慾望的性愛更是充斥各個角落。而青少年們似乎早已妥協,對這裡的未來不怎麼期待,肉體上既然無法逃離,便在精神上放飛自我。未成年性愛與懷孕、毒品、酒精、槍械出現在小鎮上並不稀奇,而頹靡、犯罪也從中獲得滋養,堆疊出這個殘破卻陰鬱的故事背景。

梅珥的母親、女兒、前夫與孫子,錯綜關係構成《東城奇案》的現實場景。

《東城奇案》有著精采的敘事線,細膩的角色及精湛的刻畫,但更讓美國人動容的是難以言喻的純樸感。近年隨著串流的趨勢以及對視覺效果的要求,流行的美劇不是科幻如《怪奇物語》,便是異類如《后翼棄兵》。有多久沒有看到一部如此精彩,面向大眾又寫貼近生活的「懸疑」影集。

最後隨著小鎮的居民們一起走出那黑暗的時刻,彷彿是場如沐春風的療傷之旅,終於可以放過自己。或許便能像梅珥一樣,用平淡的心情走進那早已忘記為何不敢踏入的閣樓裡。

|延伸閱讀|

Mion

讀的是食物設計,寫的是影劇,做的是Podcast。現任《VERSE》聲音部編輯,畢業於米蘭工設學院。嘗試著各種說故事的方式。

更多Mion的文章

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式