屬於我們時代的文化媒體

死亡留下的,是最美好的回憶:《嗨!神獸》導演池家慶專訪

在2020的金馬影展看到電影《嗨!神獸》時,飾演爸爸的李李仁和飾演奶奶的呂雪鳳的映後分享,一把鼻涕一把眼淚,回溯為人父母的種種,讓影迷感受從導演、編劇到演員,都把自己的故事放入了這部電影。後來因為疫情導致映片上映延宕,終於在2022年此刻,療癒的神獸身影再次出沒在戲院中。

你相信森林裡住著神獸嗎?身形像豬、耳朵像馬、腳像犀牛、鼻子像大象,每個夜裡當人們睡著時,祂就會偷偷走進村子,吃掉大家的噩夢。

在《嗨!神獸》裡,年幼的阿吉(白潤音飾)總記得,爸爸跟他說過在森林裡遇見神獸的故事,以及回航後要一同尋找神獸的約定。然而一次暴風侵襲,漁夫爸爸不再從海上歸來,奶奶與媽媽(楊采妮飾)忙於處理爸爸的後事。尋找神獸的存在,似乎成為阿吉與爸爸再次相聚唯一的機會。

看似童趣奇幻的歷險童話,透過一幕幕家庭互動,細膩的,溫柔的,述說著面對死亡的難題。這樣的題材,吸引了為家庭淡出螢光幕的楊采妮加入劇組,想拍出給自己孩子看的電影。而創造出這個動人劇本的,是來自馬來西亞的新導演——池家慶。

當我的爸爸不再回來

劇本創作的開端,是池家慶爸爸的逝世,「他因為登革熱而走,那時很快,三天就離開了,我們完全沒有心理準備。」作為長子的他,在家裡失去靠山時,擔負起處理後事的責任,從骨灰罈的挑選、法事的安排,到各式禮俗細項,池家慶的生活被喪禮填滿,沒有半點時間能留給自己消化傷痛。

「那時候感覺很像在做噩夢,沒有辦法醒來。」池家慶形容那段時間彷彿失去了全世界,找不到放下悲傷方法。直到某次七歲的表弟問道:「家慶哥哥,姨丈是不是不會再回來?」他才驚覺,原來這個年歲的孩子才剛發現「死亡」等於「不會再回來」,聽來天真稚嫩的提問,是孩子理解失去的過程。

他開始在喪禮期間觀察孩子們,有時玩耍過頭被大人責罵,有時跟著大人一同哭泣。他不禁思索,「我們一直以為小朋友什麼都不懂,但他到底經歷了什麼?」這讓導演有了靈感,以孩童的視角去書寫劇本。

馬來西亞新導演池家慶來台拍攝《嗨!神獸》。

一場大人跟小孩的對話

在《嗨!神獸》裡,能看到大人與小孩的行為有著對比。其中一幕媽媽與奶奶在海邊進行「拋西瓜儀式」,師父說在海上的西瓜,會引領眾人找到爸爸。媽媽呼喊著爸爸的名字,將手中的西瓜奮力拋向大海。海面上那載浮載沉的西瓜,是大人們的思念,是嘗試所有可能的方式想帶爸爸回家。

然而當西瓜漂到阿吉、扁豆與花生所乘的小船邊,卻成了他們在海上玩耍時的解渴良伴。雖然依稀記得媽媽說過海上的西瓜不要吃,還是拿起抓水母的湯瓢槌開西瓜,一口一口快樂朵頤,原本依附在西瓜上的傷感,好像也不見了。

我在寫劇本時,就像一場大人跟小孩的對話,不是真正説出口,不過你會看到大人做的事情,小孩可能不理解,因為你也沒有告訴他們。

在瓜拉雪蘭莪漁村長大的池家慶,總有幾次碰上法事的舉行,這些陌生的儀式總讓他疑惑,「我那時會問媽媽這真的有用嗎?得到的回應總是噓的一聲被支開,不讓我再發問。」久而久之池家慶也稍稍了解,那些法事總代表著有些人出海後再也回不來了,然而過往留下的疑問一直都存放在他的心中。

扁豆、阿吉和花生在身上塗滿螢光劑,在森林裡吸引神獸現身。

「在電影裡面我有設計對白,讓阿吉問媽媽,你有看過發亮的蘑菇嗎?你有看過神獸嗎?過去我問我媽媽的時候,她也不相信。電影裡的許多橋段,是希望大人能走進小孩的世界。」

現在的我學會處理悲傷

電影裡三個孩子的好奇、疑問與冒險,其實都是池家慶童年的化身,他笑著說當中最像他的是身形圓潤的扁豆,大人說什麼就聽什麼,在家中雜貨店顧店的頇顢日子,也總是被媽媽兇。白潤音所飾演的阿吉,則是他童年最隱私的那塊,看懂許多事情,卻只能藏在心裡,不知如何與大人溝通。

電影裡,阿吉與媽媽或奶奶洗澡的時光,是極少數能夠與大人敞開心胸對話的機會,「我覺得那關係很親密、很赤裸。小時候奶奶幫我洗澡,訓話時動作就跟著粗魯一些,很疼你的時候則會溫柔一點,這都是很親的人才會幫你做的事情。」即使大人的心事沒有說出口,但卻透過肌膚感受到彼此的情感。

池家慶繼續說道,真實生活中裡他的爸爸,就如同電影中的李李仁一樣可靠逗趣,「以前家裡的雜貨店時常停電變得很熱,我爸爸就會騙我說,從十數到一電就會來了,四、三、二,還沒來還沒來......一點五,還沒來還沒來......」雖然大多時候都沒有成真,但每一次的倒數對他而言依然都充滿趣味。

這個故事也讓音樂人陳建騏及作詞人葛大為有了靈感,創作出電影主題曲《數到一》,「數到一 / 我會等你 / 回到這地方」歌詞裡寫的是期待,也是害怕失落。當池家慶在錄音室聽著柯智棠所唱,他的歌聲彷彿帶著魔力,將過去的回憶帶了回來,「我現在想起爸爸,都是很美好的回憶。現在的我比較會處理悲傷,比較會去思考爸爸留給我的。」

池家慶來到台灣創作《嗨!神獸》,也是一趟梳理失去的旅程。從自己的童年望向現在,揮別了悲傷,擁抱留下的美好。他的眼神與微笑,總是帶著孩子般的好奇與純真,「現在我想回來,我擁有了全部東西。」

池家慶腦海裡的神獸療癒、憨厚,伴隨著眾人一起成長,而神話裡吞噬噩夢的食夢饃便成了不二選擇。當小馬來貘長大,身上白點斑紋漸漸褪去,留下黑白毛色,「就如同我們每個人,會長大,會經歷過許多事情,沒有別的選擇。」

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

Mion

讀的是食物設計,寫的是影劇,做的是Podcast。現任《VERSE》聲音部編輯,畢業於米蘭工設學院。嘗試著各種說故事的方式。

更多Mion的文章

相關文章

Related Articles

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方文化生活

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

人物影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影文化

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

夜間模式