「看了太多怪獸電影,就會成為我這樣的大人」 專訪特攝電影導演樋口真嗣
「特攝」是無中生有的技藝,是源於日本的獨到特效風格。從1984年投入至今,導演樋口真嗣見證特攝電影成為影響全球流行文化一股勢不可擋的風潮,度過它的繁盛與衰敗。如今特攝隨著哥吉拉、超人力霸王再起,要再一次創造流行巔峰。
「特攝」是無中生有的技藝,是源於日本的獨到特效風格。從1984年投入至今,導演樋口真嗣見證特攝電影成為影響全球流行文化一股勢不可擋的風潮,度過它的繁盛與衰敗。如今特攝隨著哥吉拉、超人力霸王再起,要再一次創造流行巔峰。
藉由幻想,人們可以想像未來的樣貌,在奇想之中和外星人接觸、穿梭星球間,甚至和大怪獸搏鬥。然而,除了人們熟悉的好萊塢科幻片以外,自創一格的日本特攝電影更是影響全球流行與電影工業的存在。
被譽為特攝電影之父的日本導演圓谷英二在1965年接受《雀躍》雜誌(Caper)訪問時談起拍攝特攝片的心情,曾說:「我的心智有如回到童年,喜歡玩玩具、讀那些魔法故事,至今我還是喜歡。我只希望觀眾看了我的幻想電影,生活能更快樂美妙。」無獨有偶,現今的特攝電影導演樋口真嗣也說:「特攝電影就是要讓人開心又驚訝!」
執導《正宗哥吉拉》(シン・ゴジラ)及《新.超人力霸王》(シン・ウルトラマン)的樋口真嗣,在特攝片領域已執導超過38年,可說是見證日本特攝電影興衰史的人物之一。在他的眼光中,特攝電影不只是次文化流行娛樂的一種,更是反映了不同時代的世界流行,更重要的是日本看待世界的樣貌。
源於戰爭的特攝電影
事實上,早期的特攝電影並非專拍怪獸題材,多數作品是與戰爭有關。比如1960年上映,曾在美國掀起炫風的戰爭片《太平洋之嵐》(ハワイ・ミッドウェイ大海空戦 太平洋の嵐),就是以觸發日美太平洋戰爭的「珍珠港事變」為基礎,講述了中途島海戰的經過,當中許多運用飛機、軍艦模型的特殊攝影方式,一度讓美國人以為是真實戰爭畫面。
讓時間倒轉,回到1954年,知名的特攝電影《哥吉拉》(ゴジラ)上映的那年初,爆發當時著名的「第五福龍丸輻射污染事件」,一艘日本的遠洋漁船於馬紹爾群島周邊海域捕魚時,受到美國比基尼環礁的水下氫彈試爆輻射影響,全體船員受到核污染。此故事背景後來被放入年底放映的「哥吉拉」中作為影射,受到核子污染的原子恐龍,自此進入人們的視野。
「一開始的哥吉拉,拍攝時正值日本戰敗期間,讓大家痛苦的戰爭記憶成為靈感,片中對流離失所的恐懼,被拍成了電影。」提及哥吉拉的緣起,樋口真嗣認為,多少反映了日本人的傷痛,尤其是核災的陰影、核子原爆後的創傷,都濃縮在片中。這或多或少影響了他拍攝《正宗哥吉拉》的概念,「我同時在思考現代的日本社會裡,什麼樣的痛苦是可以互相呼應的?」
「我的答案是311大地震所引發的災難:海嘯、核電廠危機,事實上污染還持續蔓延,沒有完全結束。」樋口真嗣把人民對災難的恐懼、對政府的不信任感,都濃縮進電影中。此時口吐輻射熱線,行走各處皆是毀滅的哥吉拉宛如天災,召喚了最直接的苦痛記憶。然而奮力求生的人們,透過這部片對社會現狀的探討,也獲得了心情上的舒緩和和解。
有超人力霸王的世界是烏托邦
2022年,樋口真嗣受邀高雄電影節演講,以「影劇國際講座 : 特攝經典」為題,講述最喜愛的特攝電影。他以影片開場,一部電影擷取一秒的精華,呈現了日本電影的時代演變:
除了人們熟知的怪獸電影,當中也有戰爭、英雄、災難以及熱門的超人力霸王,甚至已故傳奇導演黑澤明的作品亦應用了不少特攝鏡頭。特攝電影,幾乎是一段日本娛樂流行的斷代史。2022年上映的翻拍經典《新.超人力霸王》,也在講座中被探討,比起哥吉拉帶來的恐懼與現實性,創造這個角色的導演圓谷英二,似乎賦予它更單純美好的想像。
「超人力霸王的世界是沒有戰爭的世界,除了外星來的威脅。」樋口真嗣說道。源於1966年《超異象之謎》(ウルトラQ),初代影集《超人力霸王》(ウルトラマン)中出現的「科特隊」,或是《新.超人力霸王》裡的「禍特對」,都是思想團結、以科學力量凝聚眾人之志對抗宇宙怪獸的人類,在這個國家跟國家之間沒有鬥爭、互相合作的世界觀裡,成就了烏托邦。
「所以(電影)裡面的人不會內鬥,但會被宇宙人給欺騙。」樋口真嗣笑稱,他認為比起《正宗哥吉拉》中舉棋不定的日本高層那深深讓人無奈的官僚主義,《超人力霸王》系列作品的人們雖然過於純粹,卻反映了一種對未來的美好想像。
新舊技術融合才是特攝
過去超人力霸王胸前中間的閃燈代表著只能戰鬥三分鍾,這最初是因為成本考量的設計,也透過樋口真嗣證實:「畢竟拍攝特攝片是很花錢的事,怪獸出來時間很長,代表要做很多模型,這都很花錢。」他講起久遠的片廠故事,最初的東寶製作人捉襟見肘,既要平衡成本,又得畫面動人好看,和團隊時常爭執,「但你從沒聽超人力霸王自己說:『我只能再戰三分鐘』吧?」他笑說,如今新版本確實沒有這個問題。
隨著CGI特效演進,《新.超人力霸王》不再透過演員穿上皮套演出外星巨人與怪獸對戰的畫面,改以電腦動畫製作;更取消了三分鐘的計時燈,改由超人力霸王的外觀顏色變化來呈現能量消耗,不僅更忠於原始設計,也讓超人力霸王隨著電影娛樂工業的進化,變得更加迷人生動。
雖然有更鮮活的畫面呈現,許多技術卻依然沿用四十多年前的老手藝:超人力霸王招牌招式「斯派修姆光線」始終是由一位89歲的動畫師飯塚定雄手繪激光效果,而為了重現初代超人的肢體動作,製作團隊還找來最早的皮套演員古谷敏先生來做動態捕捉,期望在CGI特效呈現上更有古樸的質感。
「最近幾年我開始重拾舊技術,並非單純的保存,而是發現有CGI特效做得到跟做不到的事情。如何融合新舊兩者並且互補,是個課題。」樋口真嗣曾經以一台車的價格,買下整套電腦動畫軟體做特效創作,然而執業多年,看著不同的技術推陳出新,他也多少比較得出差異及合適之處。
他眼中,特攝電影還能不斷進化,然而如何在技術人員凋零、消散時,讓這些技藝得以留存,才是真正的課題。
再度引發全球流行的特攝電影
「不過說句打破幻想的話,特攝電影多數還是玩具商贊助,所以才會有各種推陳出新。」樋口真嗣笑說,以前拍攝時就知道,玩具公司會參與角色設計,增加許多配件、裝備與變身方式,然後在年終、聖誕節時大做廣告,讓父母掏錢。「所以製作商跟玩具商,一直都在角力,一邊想要有藝術性、好看的東西,一邊想要更商業。」他提到雙方的對立面,卻也開出了繁盛的娛樂文化樣態。
透過東寶電影公司及傳奇影業的佈局,曾一度消失匿跡的哥吉拉,於2014至2021年間的好萊塢大放異彩,攻佔全球大銀幕,與太平洋另外一端的漫威電影宇宙、DC電影宇宙遙遙相望。這隻核子怪獸再度掀起炫風之時,日本方面也悄悄安排了自己的英雄計畫,一個跨媒體製作的共享宇宙:「新.日本英雄宇宙」(シン・ジャパン・ヒーローズ・ユニバース),集結東寶、Khara、圓谷製作及東映等公司,重塑次文化流行中熱門、影響深遠的角色,如哥吉拉、超人力霸王、假面騎士及新世紀福音戰士等,將特攝片及動畫英雄IP化整為一個全新系列,要再創流行高峰。
「或許每個人感想都不同,但特攝電影就該給人開心、驚訝的感覺。」
樋口真嗣想起高中時第一次看到科幻片《星際大戰》(Star Wars)時的感動,他就定下決心:「我想拍這樣的電影!」當時熱愛電影的少年如今已創造了一個屬於自己的魔幻多元宇宙。他將持續拍攝下去,拍出讓人發自內心「哇!」一聲驚嘆的特攝電影。
*本文參考書籍|
《怪獸大師圓谷英二——發現日本特攝電影黃金年代》,作者:奧古斯特.拉格尼著(August Ragone),2015。
《一本讀書懂哥吉拉》,作者:小野俊太郎著,2015。
|延伸閱讀|
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
黃博鉞
《VERSE》特約編輯,上班寫稿,下班看怪獸電影,正派生活,佛系工作,相信雜誌是將日常裡的不尋常之物帶到人們眼前。