2020/11/22

薛岳逝世三十週年紀念

薛岳逝世30周年——裂縫中的我們

1980年代，薛岳的歌，李格弟的詞，帶領補習街上的少年少女們衝破時代的縫。

看著斑駁的電視畫面，是某個綜藝節目的現場，薛岳穿著寬大的西裝唱著「機場」，或者應該說他對嘴表演著這首歌，然後「幻眼」四位團員在一旁唱著嘟哇、嘟哇、哇…………。這就是三十多年前的場景，歌手帶著偽裝成合音的搖滾樂團，努力地融入闔家觀賞、歡樂的氣氛中。

成長於1980年代後期、1990年初的我們，似乎都有這種感覺，很多時候是在裂縫裡尋找生機，歪歪斜斜地長著。在這個看似平整的世界裡，薛岳是一顆倔強的凸起，硬是要把世界撐出一點縫來，而我們藉著他造成的一點點裂縫，一窺那不一樣的世界。譬如，在不算很搖滾的音樂裡，學到什麼是搖滾的態度，然後透過李格弟的歌詞，在他的歌裡讀到現代詩。

今年是薛岳逝世30周年，昔日好友們聚在Legacy，輪流唱了多首他的歌，聊了很多事，當年青春正好的眾人，現都已是哀感中年，高音漸漸唱不上去了。一部關於薛岳過世前的紀錄片「最後的91天」也上映，過往的畫面被翻了出來，看著他人生正好時神采飛揚，也看到他晚期因病消瘦，雙眼卻依舊炯炯有神的模樣。

紀錄片喚回許多過去的記憶，那時三台電視節目是主要的家庭娛樂，盯著綜藝節目等待自己喜歡的歌手出場，成了周末假日的期待，整個世界是單向的，沒有其他的選擇，也就這麼被餵養著，不覺有什麼不妥。

薛岳生涯的高峰應是一首「機場」大紅後，他帶著「幻眼」四名成員上綜藝節目，為了效果大夥一起穿上宣傳服，一字排開站在薛岳的兩側，扮演起了合聲的角色，還搭配上精心設計的手勢動作，本來該是搖滾樂團，頓時成了美聲合唱團。

當時在電視機前觀看的我們也懵懵懂懂，不了解樂團和合唱團的差別，不曉得韓賢光和李庭匡擅長的不是合音，手上該拿的是貝斯和吉他，而不是麥克風。就像當時從未坐過飛機出過國，但聽著「機場」逕自想像著一幕幕上演的離別，好像催促的聲音真在耳邊響起。

嚴格來說，薛岳並不算是個搖滾歌手，就連第一張專輯的主打歌「搖滾舞台」都是李宗盛寫的。但那時候誰知道所謂的搖滾該是什麼樣呢？

在多數溫軟的國語流行音樂裡，薛岳的存在是種異數，首先是那與白淨小生不同的深刻輪廓，留著一頭長髮的他，不合於當時的電視尺度，寧可將馬尾藏入衣服裡，也不想改變自己的樣貌。

薛岳的歌曲如此不同，從他的歌裡認識了李格弟這名字，感受到原來歌詞不必總是無病呻吟，可以倒裝、破格，可以不必對仗工整，熟悉的文字可以組合成一個截然不同的世界，從此成了李格弟或者該說是夏宇的信徒，養成了一種只要是她的詞，總要反覆聆聽、細細拆解的習慣。

薛岳在歌壇的存在其實很短，從1984年第一張專輯「搖滾舞台」到1990年11月17日過世，只有七年左右，一共只出了「搖滾舞台」、「天梯」、「不要在街上吻我」、「情不自禁」和「生老病死」五張專輯。

（Akibo works設計/中華音樂人交流協會提供）

其中，特別喜歡「情不自禁」，夜晚獨自K書時，總是從帶點藍調、爵士和迷幻味的「你在煩惱些什麼？親愛的」開始，然後是感同身受的「補習街」，一直到最鍾愛的「情不自禁」，整晚無限循環播放。

沒有字句可以精確描寫初聽「情不自禁」時的感覺，在一個什麼都還不是很懂的年紀，喜歡一首歌可以喜歡到整天都聽同一首。喜歡薛岳以說話的口氣唱著、喜歡他把情不自禁「握」起拳頭的「握」唱得特別用力、喜歡他卡帶般地重覆情不、情不、情不自禁，然後「唉」地嘆了口氣。喜歡他譜的曲子，但最喜歡的還是歌詞，看著李格弟寫下的：

鐘突然停了整個世界，陷入一種盲目的快樂
我把咖啡弄翻，把方向搞錯
逃出大門，對著天空呼喊
對你的愛，是我一生中最得意的失敗

情不自禁地認為「對你的愛，是我一生中最得意的失敗」這句，足以讓所有形容失戀的辭彙都成了贅字，儘管當時根本沒失戀過。

薛岳因為肝癌過世時，只有36歲，遠比我現在的年紀還小上許多。36歲是個正好的年紀，有足夠的歷鍊、也仍有相對的熱情，但他的生命就這麼嘎然而止，像是老天爺突然想到什麼，迫不及待收回。

紀錄片裡看到昔日「幻眼」的夥伴回憶，一直到最後演唱會時，都還沒意識到薛岳即將不久於人世，因他始終都是大家的意見領袖，永遠是發號司令的那個人。雖然察覺他的體能正漸漸消耗，很快就累了、也需要人照顧，可是眼前的薛岳，還是薛岳，全神貫注於演出，當時一點也不覺得他真會離開。

然而，薛岳在唱完演唱會後一個多月，就於同年11月7日過世了。

1990年9月17日「灼熱的生命」演唱會當天，我也在國父紀念館裡，那時花了打工存下來的錢，買了演唱會的票，一個人坐在觀眾席裡。演唱會內容已不復記憶，聽著網路上找到的演唱會實況錄音，驚訝即使生命已近尾聲，薛岳高音依舊遼闊，還是奮力在舞台上，搖滾精神十足地撐到最後。記得演唱會結束後，捨不得散場，跟著人群走到舞台前，像是要牢牢地記住薛岳的聲音和身影。

30年後，早已不是當年青澀的模樣，薛岳卻永遠停留在36歲，提醒著，我們都曾經被困在裂縫裡，撐著撐著才走到現在這裡。