屬於我們時代的文化媒體

薛岳逝世三十週年紀念

薛岳逝世30周年——裂縫中的我們

看著斑駁的電視畫面,是某個綜藝節目的現場,薛岳穿著寬大的西裝唱著「機場」,或者應該說他對嘴表演著這首歌,然後「幻眼」四位團員在一旁唱著嘟哇、嘟哇、哇…………。這就是三十多年前的場景,歌手帶著偽裝成合音的搖滾樂團,努力地融入闔家觀賞、歡樂的氣氛中。

成長於1980年代後期、1990年初的我們,似乎都有這種感覺,很多時候是在裂縫裡尋找生機,歪歪斜斜地長著。在這個看似平整的世界裡,薛岳是一顆倔強的凸起,硬是要把世界撐出一點縫來,而我們藉著他造成的一點點裂縫,一窺那不一樣的世界。譬如,在不算很搖滾的音樂裡,學到什麼是搖滾的態度,然後透過李格弟的歌詞,在他的歌裡讀到現代詩。

今年是薛岳逝世30周年,昔日好友們聚在Legacy,輪流唱了多首他的歌,聊了很多事,當年青春正好的眾人,現都已是哀感中年,高音漸漸唱不上去了。一部關於薛岳過世前的紀錄片「最後的91天」也上映,過往的畫面被翻了出來,看著他人生正好時神采飛揚,也看到他晚期因病消瘦,雙眼卻依舊炯炯有神的模樣。 

紀錄片喚回許多過去的記憶,那時三台電視節目是主要的家庭娛樂,盯著綜藝節目等待自己喜歡的歌手出場,成了周末假日的期待,整個世界是單向的,沒有其他的選擇,也就這麼被餵養著,不覺有什麼不妥。

薛岳生涯的高峰應是一首「機場」大紅後,他帶著「幻眼」四名成員上綜藝節目,為了效果大夥一起穿上宣傳服,一字排開站在薛岳的兩側,扮演起了合聲的角色,還搭配上精心設計的手勢動作,本來該是搖滾樂團,頓時成了美聲合唱團。

當時在電視機前觀看的我們也懵懵懂懂,不了解樂團和合唱團的差別,不曉得韓賢光和李庭匡擅長的不是合音,手上該拿的是貝斯和吉他,而不是麥克風。就像當時從未坐過飛機出過國,但聽著「機場」逕自想像著一幕幕上演的離別,好像催促的聲音真在耳邊響起。

嚴格來說,薛岳並不算是個搖滾歌手,就連第一張專輯的主打歌「搖滾舞台」都是李宗盛寫的。但那時候誰知道所謂的搖滾該是什麼樣呢?

在多數溫軟的國語流行音樂裡,薛岳的存在是種異數,首先是那與白淨小生不同的深刻輪廓,留著一頭長髮的他,不合於當時的電視尺度,寧可將馬尾藏入衣服裡,也不想改變自己的樣貌。

薛岳的歌曲如此不同,從他的歌裡認識了李格弟這名字,感受到原來歌詞不必總是無病呻吟,可以倒裝、破格,可以不必對仗工整,熟悉的文字可以組合成一個截然不同的世界,從此成了李格弟或者該說是夏宇的信徒,養成了一種只要是她的詞,總要反覆聆聽、細細拆解的習慣。

薛岳在歌壇的存在其實很短,從1984年第一張專輯「搖滾舞台」到1990年11月17日過世,只有七年左右,一共只出了「搖滾舞台」、「天梯」、「不要在街上吻我」、「情不自禁」和「生老病死」五張專輯。

(Akibo works設計/中華音樂人交流協會提供)

其中,特別喜歡「情不自禁」,夜晚獨自K書時,總是從帶點藍調、爵士和迷幻味的「你在煩惱些什麼?親愛的」開始,然後是感同身受的「補習街」,一直到最鍾愛的「情不自禁」,整晚無限循環播放。

沒有字句可以精確描寫初聽「情不自禁」時的感覺,在一個什麼都還不是很懂的年紀,喜歡一首歌可以喜歡到整天都聽同一首。喜歡薛岳以說話的口氣唱著、喜歡他把情不自禁「握」起拳頭的「握」唱得特別用力、喜歡他卡帶般地重覆情不、情不、情不自禁,然後「唉」地嘆了口氣。喜歡他譜的曲子,但最喜歡的還是歌詞,看著李格弟寫下的:

鐘突然停了整個世界,陷入一種盲目的快樂
我把咖啡弄翻,把方向搞錯
逃出大門,對著天空呼喊
對你的愛,是我一生中最得意的失敗

情不自禁地認為「對你的愛,是我一生中最得意的失敗」這句,足以讓所有形容失戀的辭彙都成了贅字,儘管當時根本沒失戀過。

薛岳因為肝癌過世時,只有36歲,遠比我現在的年紀還小上許多。36歲是個正好的年紀,有足夠的歷鍊、也仍有相對的熱情,但他的生命就這麼嘎然而止,像是老天爺突然想到什麼,迫不及待收回。

紀錄片裡看到昔日「幻眼」的夥伴回憶,一直到最後演唱會時,都還沒意識到薛岳即將不久於人世,因他始終都是大家的意見領袖,永遠是發號司令的那個人。雖然察覺他的體能正漸漸消耗,很快就累了、也需要人照顧,可是眼前的薛岳,還是薛岳,全神貫注於演出,當時一點也不覺得他真會離開。

然而,薛岳在唱完演唱會後一個多月,就於同年11月7日過世了。

1990年9月17日「灼熱的生命」演唱會當天,我也在國父紀念館裡,那時花了打工存下來的錢,買了演唱會的票,一個人坐在觀眾席裡。演唱會內容已不復記憶,聽著網路上找到的演唱會實況錄音,驚訝即使生命已近尾聲,薛岳高音依舊遼闊,還是奮力在舞台上,搖滾精神十足地撐到最後。記得演唱會結束後,捨不得散場,跟著人群走到舞台前,像是要牢牢地記住薛岳的聲音和身影。

30年後,早已不是當年青澀的模樣,薛岳卻永遠停留在36歲,提醒著,我們都曾經被困在裂縫裡,撐著撐著才走到現在這裡。               


相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

夜間模式