30年後，《徵婚啟事》是否改變了作者陳玉慧？
最初，《徵婚啟事》只是陳玉慧的一場實驗，她登報徵婚，筆記了那些男子；而今，這本書宛如光陰的刻痕，每隔幾年復刻一回，重刷上架，卻也不可思議的，雖是三十年前的作品，竟也如日月光陰那樣、好像永遠都是一本耐人尋味的新書。
作家陳玉慧的《徵婚啟事》近期推出30年再版，每一次周年再版的自序，也令她重新爬梳生命個階段對於婚姻的看法，也都像是一場輪迴。
最初，《徵婚啟事》只是陳玉慧的一場實驗，她登報徵婚，筆記了那些男子；而今，這本書宛如光陰的刻痕，每隔幾年復刻一回，重刷上架，卻也不可思議的，雖是三十年前的作品，竟也如日月光陰那樣、好像永遠都是一本耐人尋味的新書。
如紋身一樣，這已是洗不掉的人生印記
《徵婚啟事》卅年再版多次，每一次再版都會出版的作者自序。陳玉慧宛如以序言寫日記，讀者從序中爬行她生命各階段於婚姻的看法——20年、25年、30年，讀者每翻一頁就是一記輕快的彈指聲，五年的時間消融在幾行字裡，彷彿時間並未改變什麼，她仍然一本初衷地過著她的生活。
就連採訪這天也是，細雨的午後，陳玉慧落落大方的走進現場，她說你放心吧——「不會有什麼問題會冒犯到我。」活像不在乎歲月的人，彷彿她依舊有著30年前登報徵婚的坦蕩。見她拉長的睫毛，流轉的眼神，不介意一再重複回答這30年被問過的問題，也真的不避諱任何私人的問題。於是更加惹人好奇──難道時間真的不會改變什麼？
當然不是啊。時間改變她最大的一點，大概就是其看待《徵婚啟事》的心情吧。
「《徵婚啟事》成名得太早太快，當時是創新實驗，但文學性被低估了，所以一旦有人想談這本書，我就有點想避開，」陳玉慧後來陸續寫了不少大河小說，例如半自傳小說《海神家族》、或者歷史故事《瓷淚China》，這些作品甚至得了文學大獎，然而無論如何，到頭來都比不過《徵婚啟事》的名氣。
從登報徵婚到將故事集結成冊，《徵婚啟事》的前衛性並未因為時間推演而有所銳減。
陳玉慧解釋這種感覺，大概像法國名攝影家布列松（Henri Cartier-Bresson）看待自己的照片。她回憶：「我有個同學在當模特兒，跟布列松是朋友，有次我們到他家一起喝紅酒，從他口中才知道，布列松其實看不上自己的攝影，他想當的是畫家。我當時覺得好奇怪，他的攝影這麼有名，為什麼他覺得那些讚譽都不重要？但仔細想想，某種程度而言《徵婚啟事》對我的意義也是，那就是個實驗之作，我沒有看得很重，相較之下我更重視後來寫的那些小說。不過那也沒辦法，就像也沒什人在乎布列松的畫一樣。」
「不過這標籤現在也洗不掉了，就像是紋身一樣。」她聳聳肩，倒不是覺得無可奈何，只是現在能夠更寬心地去看待這個作品，道：「也許在當時，這個作品的價值就成立了，只是那時候的我更想寫歷史小說。但因這次的卅年版，我重新翻閱，回看裡面的章節段落，對自己的文筆完全不會害羞，甚至還覺得，這已是一部滿成熟的作品。」
愛情與肉體或婚姻，可以但也不必刻意分開來談
也因為《徵婚啟事》的緣故，陳玉慧的形象隱隱然被誤會成婚姻專家似的，從雜誌到網路報導，無可避免有諸多篇章詢問她婚姻的看法。然而可貴之處在於，有些問題無論她回應了幾次，始終保有一種自在與誠懇。例如她當初說過：「寫完這本書以後，我覺得我不會結婚了。」並也重複提及：「想說不要結婚的時候，就遇見了我的先生。」以及她在近年的訪談中，一再開啟的那句話：「離婚以後，我失去了純真。」
純真，她用的是這個字：「Innocence」。
「我覺得婚姻關係可貴之處，在於夫妻所有的一切都要共享，包括銀行帳號。我那時候很幸運地，可以碰到一個完全能夠共享的人，當時的信任超乎我生命中所有的經驗，甚至於超過兒時對父母的信任。」陳玉慧說。
近年，偶爾會有人將她的《徵婚啟事》徵友狀態，喻為如今的Tinder軟體。乍聽之下，陳玉慧似乎又成了一個作風前衛、接受各種可能性的女子。但和她多聊一點便會明白，她大膽實驗的外表，有一座穩固而堅強的內在堡壘在支撐。
雖然，她的確說過：「在電影版《徵婚啟事》（1998）裡，看到女主角和一位徵婚男士上床後，回家就哭了⋯⋯這一幕我不太理解。因為無論今天或三十年前，若處於一樣的情境，我都是不會哭的。」不過，她說她也不會刻意將性愛跟婚姻分開來談。因為愛情就是一切，而那之中應該也包括婚姻的可能性，我覺得愛情應該是『絕對全面式』的，不必刻意避開婚姻。」
即便因為一本關於「婚姻」的書而成名，陳玉慧從不以感情專家自居，她也以自身離婚經驗舉例，可以通過婚姻考驗的愛情才是愛情。
「我沒有反對任何人去約砲，甚至還鼓勵這麼做，」陳玉慧補充強調：「但是約砲跟愛情並不是同樣的事。我自己也曾在愛情上非常執著，卻沒有肉體關係。或者是相反，我有個朋友曾與某人在肉體上非常契合，但她知道愛情並不是，卻仍選擇步上婚姻，結果兩年後還是分道揚鑣，我自己不喜歡二選一，覺得可以通過婚姻考驗的愛情才是真正的愛情。」
回過頭來，我們問：她曾有過的那段婚姻，最後是怎麼走到終點的？
對此，陳玉慧也沒有扭捏地說：「可能就是缺乏性生活吧？我應該多陪伴他、不要把那份純然的愛視為一種理所當然。」接著，又補充道：「我也不知道，反正人生有些事情是無解的，我們總是事後聰明嘛。」
若非如此，則婚姻可有可無
無論如何，《徵婚啟事》仍舊是細水長流地走到了三十周年。面對婚姻與愛情，我們能討論地當然不只是浪漫的說詞，陳玉慧說，她現在想來，更覺得婚姻確實也是一種主雇式的契約關係。
「離婚後，我遇見另一位德國男子，交往了一個月後，他每天逼我去做健康檢查，原來他在上床之前，想知道我有沒有什麼疾病，我大為不滿，有種不被信任的感覺，就把這件事情向我的德國的女朋友訴說。」結果呢？她的朋友竟跟她說：「我喜歡這種的，感覺做事非常細心認真，展現出一種想要長久跟你走下去的謹慎。」
陳玉慧露出一種「我就跟你說吧」的眼神，這些經驗讓她漸漸明白，婚姻與愛情果真沒有一套標準答案，有的就是默契而已。以至於她能夠在30周年的新版自序上，直接了當地說：「婚姻可有可無。」
婚姻可有可無。陳玉慧的這句話若斷章取義來看，彷彿她已什麼都不在乎，可若留心細讀，她是這樣寫的：「我喜歡二人共享，毫無保留的信任，假設不是那樣的婚姻生活，婚姻對我便可有可無。」
陳玉慧認為婚姻的可貴在於兩人毫無保留的信任。
每個周年，《徵婚啟事》的重版印行，都像是一場輪迴，陳玉慧形容她的做序狀態，就像是有機會按下一個「reset」鍵，一切倒轉，人生又重新開始。雖然她也明白，任何事情都無法重新開始，唯有一件事她斬釘截鐵，「我不會再去徵婚了。」
人生有些事情可以直接地看見答案，有些又是無論時間怎麼沖刷也看不清楚明白，但她的信念未曾改變，前者如她所謂「使純真斷裂的離婚」，終究讓她明白再也無法回頭；雖然如此，她仍然認為，不悖離那份毫無保留的信任，才是婚姻真正的價值，並且──原來如此啊，這也才是陳玉慧所理解的，愛情的模樣。
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
相關文章Related Articles
