屬於我們時代的文化媒體

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

料理人、作家江舟航。(圖/江舟航提供)

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館,父親曾是圖書館館長,圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館,如同在他心中總有本找不到的書,那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬,以及正在好好生活的當下。

「去對面叫你爸回家吃飯。」媽媽吩咐著剛從學校打完籃球回來的我,身上的汗水浸溼了印有大大Nike圖樣的T恤,推開圖書館的木質大門,先向熟識的櫃台阿姨問好,再沿著窄長的走道,經過段考前偶爾去K書的閱讀區、第一次學會上網的電腦區,走向圖書館最深處的員工休息室。

我敲了門進去,爸爸正坐在藤編矮凳上,身旁小瓦斯爐上滾沸著開水,與幾位鄉公所的叔叔阿姨邊泡茶邊討論,那些國中生不感興趣的話題。當時我的嚮往,只有連載的灌籃高手出到第幾集、大街上的唱片行剛進了誰的CD、羨慕著哪位同學新買的變速腳踏車很帥,以及自己什麼時候才能離開──百般無聊到連珍珠奶茶都要周六夜市才買得到的鄉下地方。

(圖/Unsplash)

書架上總是少了一本書,如何當個不讓家人失望的孩子

那棟二層樓的建築,對正值青春期的我而言,只是爸爸工作的地方。小時候對於這棟建築的記憶反而有趣多了:我可以躺在畫有羽球場地標線的二樓地板,做跆拳道運動前的暖身動作,天花板和梁柱旁,滿是燕子築的巢,嗷嗷待哺的幼鳥們正張大著嘴;或是坐在樓梯觀看姑姑帶著居民跳國標舞,大家在輕快熱情的音樂中,穿梭於家事與工作的縫隙間,恣意揮灑著汗水與歡笑,也為偏鄉寧靜的夜,搭建了一間格外明亮的房;偌大的空間前端是一座舞台,舞台上掛有一排布料扎實厚重的落地絨布簾,後面曾藏匿著和同學玩捉迷藏,還有幼稚園登台表演前的我,而我記憶中的民眾活動中心,也安好地躲在六龜圖書館裡頭。

大學的某年暑假,我在爸爸的安排下到圖書館打工,每天例行公事是幫書編號、上架,還有民眾的借還書,其中比較有趣的,是幫圖書館選書。當時我偷偷安排了許多自己感興趣的食譜和旅遊書,因為鄉下閱讀人口不多,新書正好供我打發大多數時間。

在圖書館工作的二個月裡,最開心的應該是奶奶,因為家人多從事公教職務,我在高中聯考失利後,她便一直擔心好動又總是三心二意的我,北上念書會迷失方向,畢業後找不到穩定工作,希望有朝一日我能像她兒子一樣,過著朝九晚五的生活。或許就像看小說,一頁一頁讀著,完美結局會是我坐在那理想的辦公桌前。

那段時間的每天清晨,飯桌上總有奶奶煮好的清粥、醬菜和一顆煎得半熟、淋著醬油的荷包蛋;午餐她會將自製的餐盒送到對面,叮囑要認真上班。我還把在台北養的橘貓帶了下來,本以為長期關在公寓的牠會水土不服,沒想到才沒幾天時間,便學會閃躲街上的車輛,在圖書館前的騎樓悠閒散步,不時還會跳上櫃台窩著,如果睡著,借書的民眾就得提防牠的貓爪招呼。不久後,橘貓因為結紮傷口發炎不癒而離開,隨著暑假結束,我也離開了圖書館,繼續漫不經心的過著日子。我的書架上,總是少了一本書,教我如何當個不讓家人失望的孩子。

(圖/Unsplash)

費盡心思找尋的那本書,並不存在於任何地方

退伍後,我成為甜點師,開了自己的烘焙工作室,平日在高雄市區工作、生活,市區的圖書館藏書更為豐富,加上爸爸早已退休,假日返家休息都不夠了,就更沒什麼理由到對面的圖書館。

一直到出書後,圖書館主任邀請我前去講座,我才再度踏進這既熟悉也陌生的地方,後來又舉辦了食農課程,參加過幾次藝文活動,和區公所同仁開過會議,以從沒想像過的身分重現此處,還意外發現圖書館典藏著一本「六龜老照片集」,裡頭有兒時的爺爺與一群大小朋友在六龜天滿宮前,開心地參與祭祀活動的畫面。

館旁有一小片空地,是我兒時的遊憩場域,三不五時會和同學在那玩耍,一群調皮的國小男生聚在一起總沒什麼好事,除了打陀螺、玩彈珠這些相對文靜的遊戲外,我們會將家裡過年放剩的沖天炮帶去,點燃引線,瞄準不遠處的樹叢間,在火藥爆炸的瞬間,扔向覓食中的松鼠群。

還記得有次,同學在空地後方的防火巷教我抽菸,不巧被正在隔壁住家二樓曬衣服的阿姨看見,回家挨了一頓痛打。防火巷的磚牆後便是小學,是我不小心睡過頭,害怕被門口導護老師抓包時的秘密通道。翻回磚牆的這頭,是我創業的第二年,奶奶的靈堂已經搭好,告別式在此處舉行。很多時候,我都會想像奶奶最後看見的,是帶團走訪六龜歷史街廓,神采奕奕地跟遊客介紹六龜風土的這個我,而不是滿心期盼遠走熱鬧城市,羞於承認出身偏鄉的那個我。

(圖/Pexels)

最近幾次回去,看見圖書館前的騎樓已整修完畢,不僅鋪上了新的地磚,還延伸出一小段行人步道,得以和路上的車輛保持安全距離,內部各個空間也陸續進行改裝,將得到更完善的功能分配,讓不同取向的民眾都能走進圖書館。

館內活動越趨多元,從地方生態、產業及文化等面向出發,透過手作、繪畫課程,甚至走讀,訴說這片土地的過去與現在。我一路看著圖書館的不同姿態,也承接了每個階段的自己。在童稚與熟齡之間、現實或理想之中,我曾企盼在字裡行間得到暫時棲身或逃脫,而費盡心思找尋的那本書,並不存在於任何地方,而是能與家人閒坐客廳、看著電視,或是到對面空地叫喚花貓回家吃飯的那個當下,正一字字地被我撰寫著。

江舟航
走訪各地蒐集食材、故事,並帶隊地方走讀遊程、開辦風土料理課程,也在日本線上雜誌《Akushu》專欄分享台灣飲食文化。駐於建業新村「江舟商店」。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌


更多你不知道的圖書館魅力,請見VERSE 011封面故事。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

Range Rover Evoque車主張佳家與林業軒: 開往林口西濱公路,與非日常美景不期而遇

人物廣編生活

Range Rover Evoque車主張佳家與林業軒: 開往林口西濱公路,與非日常美景不期而遇

「臺灣吧」共同創辦人張佳家與「驚喜製造」共同創辦人林業軒,今日他們開著Range Rover Evoque前往林口的西部濱海公路,重溫一段兩人約會回憶裡的非日常驚喜。

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

作家李屏瑤:寫作是按下暫停鍵,誠實面對自己

人物生活

作家李屏瑤:寫作是按下暫停鍵,誠實面對自己

寫作的目的是什麼?李屏瑤開了一堂給「成人」的寫作課,將成人定義為「持續成長的人」,將寫作化為認識自己、整理內心的方式。讓你我在快速的資訊流中,按下暫停,留點時間面對自己。

無論如河:墜入深淵之前,用書店將自己接住

生活閱讀

無論如河:墜入深淵之前,用書店將自己接住

這是一間書店,也是居家護理所,四位主理人是護理師背景的愛書人,自著名的「有河book」接手經營獨立書店,如今自稱「書店女工」,為所有到來的人安放一處療癒身與心的空間。

為你煮咖啡的心理諮商師:心不懶喘息咖啡

生活觀念

為你煮咖啡的心理諮商師:心不懶喘息咖啡

佇立於北投一隅的「心不懶喘息咖啡」,一場場心理諮詢每天都在此上演,由店內專業助人工作者與大眾進行溫柔且包容的談話,一同了解正確的心理相關知識。

靈魂聚落 Soul Barn:來到僻靜營,安放身體,也安放疲倦的心

國際生活觀念

靈魂聚落 Soul Barn:來到僻靜營,安放身體,也安放疲倦的心

在萬千種健康旅遊、身心靈體驗崛起的時代,品牌「靈魂聚落 Soul Barn」將僻靜營(Retreat)的概念帶入人們生活中,團隊同時也著重台灣在國際健康產業中的優勢,希望協助人們舒緩身心的同時,來自異國的旅人亦能因為這塊土地的溫情,而決意花上更多時間佇足停留,領略台灣的百百種樣貌。

以光,連結詩意:專訪光拓彩通照明創辦人孫啟能

廣編生活

以光,連結詩意:專訪光拓彩通照明創辦人孫啟能

燈光可以如何改變一個空間,與一座建築呢?光拓彩通照明創辦人暨設計總監孫啟能比誰都更理解,他的作品結合風格詩意與工藝,從豪宅到公共空間都可以看到他的照明設計作品,近期更為基隆城市博覽會操刀,點亮歷史建築漁會正濱大樓,更是深獲好評。因為燈光改變的不只是一棟歷史建築,而是一座城市。

小器十年:以實用簡潔的日本「生活道具」,打造日常美好生活

人物商業生活

小器十年:以實用簡潔的日本「生活道具」,打造日常美好生活

從台北赤峰街起家的「小器」,是現今台灣最具代表性的日本民藝選物品牌之一,並陸續開設食堂、梅酒屋、藝廊與料理教室等多樣化類型空間。2022年,小器迎向十周年,創辦人江明玉繼續堅守初心,承載著眾人對於小器的情感與期許,穩健向前。

空間是夢想的支點—新媒體藝術家暨創業者闞凱宇

廣編生活

空間是夢想的支點—新媒體藝術家暨創業者闞凱宇

闞凱宇,不僅先後創立衍象設計實驗室與Maker Bar,更是一位數位工藝實踐者與新媒體藝術家,以及三位孩子的父親。在他多樣化的角色中,闞凱宇從最初住辦合一的生活空間調整為完全分開的狀態,一邊持續運用設計與創意的力量,與團隊嘗試各種創作與實踐的可能;離開工作環境回到家後,也盡心陪伴三位年幼的孩子快樂地成長,致力於在工作與家庭生活的空間與時間場域中取得適當的平衡。

成為自己以前,先說個笑話吧——保羅.貝提《背叛者》

文學閱讀

成為自己以前,先說個笑話吧——保羅.貝提《背叛者》

作為職業吃瓜群眾,懂得政治正確是基本禮儀,但是過度的自我審查,輕則解嗨、重則偽善。知道只滑臉書「爛笑話社團」不能長見識,於是前先時候,抱著致敬心態讀了保羅.貝提(Paul Beatty)的小說《背叛者》(The Sellout),我們姑且稱之為一部黑人諷刺小說。

夜間模式