2022/05/19

料理人江舟航：找不到的那本書，記憶中的六龜圖書館

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館，父親曾是圖書館館長，圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館，如同在他心中總有本找不到的書，那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬，以及正在好好生活的當下。

料理人、作家江舟航。(圖／江舟航提供)

「去對面叫你爸回家吃飯。」媽媽吩咐著剛從學校打完籃球回來的我，身上的汗水浸溼了印有大大Nike圖樣的T恤，推開圖書館的木質大門，先向熟識的櫃台阿姨問好，再沿著窄長的走道，經過段考前偶爾去K書的閱讀區、第一次學會上網的電腦區，走向圖書館最深處的員工休息室。

我敲了門進去，爸爸正坐在藤編矮凳上，身旁小瓦斯爐上滾沸著開水，與幾位鄉公所的叔叔阿姨邊泡茶邊討論，那些國中生不感興趣的話題。當時我的嚮往，只有連載的灌籃高手出到第幾集、大街上的唱片行剛進了誰的CD、羨慕著哪位同學新買的變速腳踏車很帥，以及自己什麼時候才能離開──百般無聊到連珍珠奶茶都要周六夜市才買得到的鄉下地方。

(圖／Unsplash)

書架上總是少了一本書，如何當個不讓家人失望的孩子

那棟二層樓的建築，對正值青春期的我而言，只是爸爸工作的地方。小時候對於這棟建築的記憶反而有趣多了：我可以躺在畫有羽球場地標線的二樓地板，做跆拳道運動前的暖身動作，天花板和梁柱旁，滿是燕子築的巢，嗷嗷待哺的幼鳥們正張大著嘴；或是坐在樓梯觀看姑姑帶著居民跳國標舞，大家在輕快熱情的音樂中，穿梭於家事與工作的縫隙間，恣意揮灑著汗水與歡笑，也為偏鄉寧靜的夜，搭建了一間格外明亮的房；偌大的空間前端是一座舞台，舞台上掛有一排布料扎實厚重的落地絨布簾，後面曾藏匿著和同學玩捉迷藏，還有幼稚園登台表演前的我，而我記憶中的民眾活動中心，也安好地躲在六龜圖書館裡頭。

大學的某年暑假，我在爸爸的安排下到圖書館打工，每天例行公事是幫書編號、上架，還有民眾的借還書，其中比較有趣的，是幫圖書館選書。當時我偷偷安排了許多自己感興趣的食譜和旅遊書，因為鄉下閱讀人口不多，新書正好供我打發大多數時間。

在圖書館工作的二個月裡，最開心的應該是奶奶，因為家人多從事公教職務，我在高中聯考失利後，她便一直擔心好動又總是三心二意的我，北上念書會迷失方向，畢業後找不到穩定工作，希望有朝一日我能像她兒子一樣，過著朝九晚五的生活。或許就像看小說，一頁一頁讀著，完美結局會是我坐在那理想的辦公桌前。

那段時間的每天清晨，飯桌上總有奶奶煮好的清粥、醬菜和一顆煎得半熟、淋著醬油的荷包蛋；午餐她會將自製的餐盒送到對面，叮囑要認真上班。我還把在台北養的橘貓帶了下來，本以為長期關在公寓的牠會水土不服，沒想到才沒幾天時間，便學會閃躲街上的車輛，在圖書館前的騎樓悠閒散步，不時還會跳上櫃台窩著，如果睡著，借書的民眾就得提防牠的貓爪招呼。不久後，橘貓因為結紮傷口發炎不癒而離開，隨著暑假結束，我也離開了圖書館，繼續漫不經心的過著日子。我的書架上，總是少了一本書，教我如何當個不讓家人失望的孩子。

(圖／Unsplash)

費盡心思找尋的那本書，並不存在於任何地方

退伍後，我成為甜點師，開了自己的烘焙工作室，平日在高雄市區工作、生活，市區的圖書館藏書更為豐富，加上爸爸早已退休，假日返家休息都不夠了，就更沒什麼理由到對面的圖書館。

一直到出書後，圖書館主任邀請我前去講座，我才再度踏進這既熟悉也陌生的地方，後來又舉辦了食農課程，參加過幾次藝文活動，和區公所同仁開過會議，以從沒想像過的身分重現此處，還意外發現圖書館典藏著一本「六龜老照片集」，裡頭有兒時的爺爺與一群大小朋友在六龜天滿宮前，開心地參與祭祀活動的畫面。

館旁有一小片空地，是我兒時的遊憩場域，三不五時會和同學在那玩耍，一群調皮的國小男生聚在一起總沒什麼好事，除了打陀螺、玩彈珠這些相對文靜的遊戲外，我們會將家裡過年放剩的沖天炮帶去，點燃引線，瞄準不遠處的樹叢間，在火藥爆炸的瞬間，扔向覓食中的松鼠群。

還記得有次，同學在空地後方的防火巷教我抽菸，不巧被正在隔壁住家二樓曬衣服的阿姨看見，回家挨了一頓痛打。防火巷的磚牆後便是小學，是我不小心睡過頭，害怕被門口導護老師抓包時的秘密通道。翻回磚牆的這頭，是我創業的第二年，奶奶的靈堂已經搭好，告別式在此處舉行。很多時候，我都會想像奶奶最後看見的，是帶團走訪六龜歷史街廓，神采奕奕地跟遊客介紹六龜風土的這個我，而不是滿心期盼遠走熱鬧城市，羞於承認出身偏鄉的那個我。

(圖／Pexels)

最近幾次回去，看見圖書館前的騎樓已整修完畢，不僅鋪上了新的地磚，還延伸出一小段行人步道，得以和路上的車輛保持安全距離，內部各個空間也陸續進行改裝，將得到更完善的功能分配，讓不同取向的民眾都能走進圖書館。

館內活動越趨多元，從地方生態、產業及文化等面向出發，透過手作、繪畫課程，甚至走讀，訴說這片土地的過去與現在。我一路看著圖書館的不同姿態，也承接了每個階段的自己。在童稚與熟齡之間、現實或理想之中，我曾企盼在字裡行間得到暫時棲身或逃脫，而費盡心思找尋的那本書，並不存在於任何地方，而是能與家人閒坐客廳、看著電視，或是到對面空地叫喚花貓回家吃飯的那個當下，正一字字地被我撰寫著。

江舟航
走訪各地蒐集食材、故事，並帶隊地方走讀遊程、開辦風土料理課程，也在日本線上雜誌《Akushu》專欄分享台灣飲食文化。駐於建業新村「江舟商店」。