2022/11/02

這個時代，誰還在看「網路文學」？專訪電影《你在我心上》原著蔡智恆

上世紀末期，蔡智恆在成大貓咪樂園BBS上發表《第一次的親密接觸》，引爆21世紀初網路文學風潮。二十年多來，即使數位環境變化巨大，蔡智恆依然持續在他的部落格上創作。出道20年創作的小說《國語推行員》改編成電影《你在我心上》在日前上映，以當年的說國語運動為時代背景，回首他的成長青春與愛情故事。

電影《你在我心上》由蔡智恆《國語推行員》改編而成，由張庭瑚（左）與袁子芸（右）飾演。

上世紀末期，蔡智恆在成大貓咪樂園BBS上發表《第一次的親密接觸》，引爆21世紀初網路文學風潮。二十年多來，即使數位環境變化巨大，蔡智恆依然持續在他的部落格上發表創作。出道20年創作的小說《國語推行員》改編成電影《你在我心上》在日前上映，以當年的說國語運動為時代背景，回首他的成長、青春與愛情故事。

「班長一句。」

清冷的嗓音不急不緩地響起，短髮齊耳的少女走進吵鬧的教室，背脊挺直、頸項纖細，她掠過正在嬉鬧的男同學，一雙又大又明亮的眼，變成黑鮪魚瞪著不小心說了台語的班長。

『雖小又不是台語！妳沒聽過麻雀雖小，五臟俱全嗎？』少年很不服氣。

卡其制服、白衣黑裙、夏日吵鬧的教室中，少年少女間劍拔弩張，又帶著些許氤氳曖昧的氛圍。電影《你在我心上》就此拉開序幕，將觀眾帶回過往青澀校園記憶中，更帶出台灣四、五十年前推行「說國語運動」的時代。

1970年代的說國語運動，是現今許多五、六年級生兒時的共同記憶。1969年出生的蔡智恆，將國中真實經歷作為背景，書寫成《國語推行員》一書，成為他出道20年的紀念作品。

故事扣連台灣特有的歷史背景，描寫出過去網路不發達、僅靠書信或電話通訊的歲月中，男女主角的相遇與錯過，以長達30年的時間軸線，勾勒出貫穿全書的宗旨「喜歡是一種記得」。

《你在我心上》的電影美術真實還原1980年代的校園場景。

在沒有人談論網路文學的時代中

1998年3月，一名苦惱論文寫不出來的29歲理工博士生，為了紓解課業上的苦悶，他連上學校的BBS「成大貓咪樂園」novel小說版，開始以「痞子蔡」的第一人稱，一字一句敲下與一位名叫「輕舞飛揚」女孩的故事。

半年後，這個一開始只是在BBS上連載的故事《第一次的親密接觸》正式出版，成為引爆台灣21世紀初網路文學風潮的濫觴。

《第一次的親密接觸》在台銷售逾50萬冊，不僅打破眾人對於免費網路文學是否有市場的質疑，還風靡了中國市場，帶動對岸網路文學發展，成為無數中國80後認識台灣的起點，自由行來台灣時，特別前往朝聖成功大學、大學路上的麥當勞、南台戲院等痞子蔡與輕舞飛揚駐足過的場景。

《第一次的親密接觸》與作者蔡智恆，自此被視作華語網路文學創作的開端與代表。中國作家協會於2018年公布的「中國網絡文學20年20部作品」，《第一次的親密接觸》高居第二名，是唯一獲選的台灣作品，打敗《步步驚心》、《誅仙》、《繁花》、《鬼吹燈》等知名IP作品。《文訊》雜誌在今年公布經專家票選出的「21世紀台灣大眾文學代表作家」50強名單，蔡智恆居第14位，足見他及至現今在大眾小說領域的影響力。

「痞子蔡的創作園地」入口網站至今仍還有在運作。（圖片取自網站截圖）

但相較於如今中國網路文學發展火熱，整合出版、影視產業形成完整IP產業鏈，台灣的網路文學卻猶如曾經燦爛過的花火，如今已不復存。「現在台灣已經沒有人在說網路文學，更沒有人自稱是網路文學作家了。」蔡智恆笑說。

在這個已沒有人談論網路文學的時代中，這位華語網路文學開山始祖仍舊筆耕不輟，並維持著過去的習慣，寫完一本書後便將全文放上自己經營的「痞子蔡的BLOG」。

如今作家仍時不時地會上部落格看看、親自回覆留言，「時代不同了，部落格每天人氣十、二十人而已，誰會特地上網看小說？甚至有很多讀者不知道我還有在創作。」

由《國語推行員》改編的電影《你在我心上》上映消息公開後，蔡智恆的部落格曾一天湧進千人以上，不僅他嚇一跳，也重新喚起許多青春時期看過蔡智恆小說、現今逐漸步入三十、四十世代讀者的共同記憶。

電影《你在我心上》重新喚起許多三十、四十世代讀者的青春回憶。

隱藏在話語中的祕密情話：『素芬』與「班長一句」

翻開蔡智恆創作至今的15本小說，作品中最鮮明的特色，便是用第一人稱書寫，筆下男主角都有作家本人濃厚的影子：他們大多姓蔡、是理工男、在台南念書生活、溫吞的個性中帶著些許憤世嫉俗與幽默⋯⋯

相較於以寫作為專職的作家，蔡智恆總說自己半路出家，是二三流的創作者，在創作上沒有強烈企圖心的他，二十多年來始終專注書寫同一種類型與風格的愛情故事。「對我們這種原本不是很會寫的人，很自然地就會用自傳體的方式書寫，把『我』的性格、經驗投射到男主角身上，因此我的小說都有我的影子。」

《國語推行員》有不少蔡智恆的真實經歷。他與小說中的男主角蔡志常一樣，在國中曾擔任班長、數學好，旁邊就坐著國語推行員，常常因為不小心說台語被罰。

蔡智恆當初在構思出道20年的作品時，想到他曾以高中、大學、研究所某一段時期的經歷作為小說背景，就是未曾寫過國中時期以及故鄉嘉義，因此便決定以此成為《國語推行員》的故事源起。「我讀國中時是1980年代，當時已是說國語運動末期，國一時還有班級設有國語推行員，認真在抓說方言的同學，國二國三就已經沒有人在抓了。」

除了第一人稱之外，蔡智恆的小說中還有一個特色，他擅長以具儀式感的設定，突顯男女主角彼此間獨一無二的命定性，這個設定可能是一件物品、一個故事，或彼此間才能意會的稱謂，例如《愛爾蘭咖啡》的愛人眼淚、《孔雀森林》的心理測驗、《檞寄生》的親吻傳說。

《國語推行員》以說國語運動為背景，語言成為小說中的重要元素，男主角刻意用台語喚女主角名字『素芬』（音近台語的「吸菸」之意），以及女主角身為國語推行員，糾正男主角說方言的「班長一句」，串連起橫跨30年的青春歲月，成為只屬於男女主角彼此間的祕密情話。

「不論兩人分隔多久、面貌如何變化，只要『素芬』、『班長一句』響起，他們就會立刻回到當年美好的時光。」女主角邱素芬在全書中從未喚過男主角名字，一直以「班長」代稱，代表他們兩個人間最美好的記憶，永遠停留在國中時期、兩人身為班長與國語推行員的時候。

無論時光如何轉變，男女主角蔡志常與邱素芬仍然記得年少時最美好的時光。

哪裡有複雜的愛情？

這些具儀式感的設定並非蔡智恆刻意而為之，通常都是寫作過程中隨著劇情逐漸演變出來，「我比較擅長把人生中一段微小經歷，借題發揮成十萬字的故事，這也跟我寫作沒有太明顯的動作描繪，而是靠大量對話推動劇情的方式有關。」

蔡智恆的小說中，男女主角通常沒有太過親近的肢體接觸，更別說激情畫面，頂多牽牽小手，情感累積都隱藏在大量看似平淡日常的對話，以及理工男獨特邏輯的幽默中。「也許是因為我都把自己帶入小說中，但我不是個好演員，如果描述的畫面太過煽情，我會起雞皮疙瘩。」他笑說。

許多人因此將蔡智恆的風格定義為純愛，並稱他為「純愛教主」。「這些稱號其實都是別人替我加上去的──從早期的網路文學教主、青春文學教主，到現在的純愛教主，我已經換了好多教，我從來沒有說要把純愛進行到底。」

他頓了一頓，話鋒一轉：「但愛情本來就是純粹的，哪有複雜的愛情？」

小說反映著作家的愛情觀，對這位理工出身、已年過五十、有三個兒子的「純愛教主」來說，他仍然相信理想中的愛情，「愛情是一種純粹美好的情感，複雜的是情節故事與過程，無論男女主角最終有沒有在一起，都不會影響愛情純粹的本質。」

蔡智恆仍然相信愛情純粹的本質。

作家的老派浪漫與堅持

蔡智恆的專注與單純不僅展現在愛情觀上，也貫徹在網路使用習慣上。

至今除了BBS、部落格之外，他沒有使用Facebook粉絲團、Instagram、Twitter等新興社群網路媒體，並始終維持著寫完一部小說、待出版一段時間後，便把全文放上網路上的習慣──只是平台從BBS轉換成部落格。

「我比較笨，誰叫我當初承諾過別人，不管再紅都會把小說發表在網路上。」他哈哈大笑。這個口中說沒有要背負「復興網路文學大旗」的人，無論歲月如何遞嬗，只要他還在創作，仍舊會默默地把小說放上網路。

其實這些年來，無論是出版社、朋友、讀者，都希望他多開通一些管道與大眾經營互動，也不乏對岸出版社捧著錢要他「出借」名字寫小說，但他都一一婉拒。

「如果要經營平台我就會想自己來，而不是小編代管，小編代替我回覆不是很奇怪嗎？」觀察其他作者的粉絲頁，會分享每天生活中發生的大小事，「我自己的生活真的沒什麼好寫的，而且我認為創作是用寫的，不是經營的，一個創作者該講的都在作品裡了。」

在網路文學市場已不復存在、諸多同期創作者紛紛轉型甚至退隱消失時，這位曾經引領新時代浪潮的先鋒者，卻始終維持同一種創作模式與步調，有著某種老派浪漫與堅持。「網路文學其實並沒有消失，只是變得更加多元化、分眾化，我也只是回歸創作本身、單純地維持創作者姿勢，用作品說話才是王道。」

《你在我心上》全片在嘉義、台南取景。

喜歡是一種記得

有些作家喜歡跳脫框架、開拓不同風格的創作類型，有些作家則是會在某種類型領域中深掘，「每個人有自己擅長的模式，我是後面那一種。」蔡智恆不介意被人說創作形式在自我複製，他笑說自己個性向來不思長進，因此不論讀書、成家、立業，幾乎一輩子從未離開台南，反映在他的創作及愛情觀上亦如是。二十多年來，他始終習慣以自己最舒服的模式，寫下對愛情的理想與堅持。

他在《國語推行員》後記中寫道：「如果喜歡是一種心情，在快速變遷的時代洪流中，你覺得你的喜歡改變了比較難？還是你的喜歡始終不變比較難？」

也許在蔡智恆的下一本小說中，主角「我」依然是位理工男、個性溫和幽默……這個「我」可以是痞子蔡、蔡蟲、蔡蔡、蔡志常，故事情節也能千變萬化，但愛情純粹的本質永遠不會變。

如同《國語推行員》的蔡志常與邱素芬，歷經30年的歲月再相遇，仍能憑藉聲音記憶喚起最初的悸動。

『素芬。』

「班長一句。」

時間無礙，喜歡是一種綿延無止盡的記得。