屬於我們時代的文化媒體

《跟著俊賢去旅行》之途上記拾:大船離港,駛向萬象繁華之海

李俊賢回顧展「TAKAO.台客.南方HUE:李俊賢」展場一隅。(圖/林鈺智攝影)

2021,春日,宜蘭。原也先就是糊里糊塗地接下了一場紀錄的案子,case by case,當時你沒能想到,之後竟也由此衍生出一段不短不長的旅行,關於李俊賢。

李俊賢——這個名字離你的時代太遙遠,卻是許多藝術家與策展人心中閃爍散光的一顆星宿。爐主褪金身,以腳為逆旅。在宜蘭場由學者龔卓軍和潘小雪的對談中,你對於這個傳奇性的名字大約有了些輪廓:爐主、館長、藝術家。

而更大的南方仍在南方,隨著《跟著俊賢去旅行》新書系列座談的路線,你一路從台中聽去台北,又從高雄聽去台南,聽過了整個春天,最後再度回歸高雄,在驕陽高懸之下,看見畫家李俊賢那巨大飽滿、豔光滿覆的意識風景。

彼段期間,你真的聽了好多好多人說話,說著關於李俊賢,關於他的南方,他的飄撇,他的寫生,他的沉默與大言若反。你將這些聲音記錄下來,編排為字,一篇篇地交給俊賢的太太美秀。在寫、校與讀之間,整個春天就這樣快要過了,對你們來說,這一年,整個春天都屬於李俊賢。

5月初,高美館「TAKAO・台客・南方HUE:李俊賢」揭開序幕,再度是龔卓軍與許遠達兩位策展人展開對話。

李俊賢,〈大船入港〉,2003,壓克力顏料、畫布,45×38×3cm。(圖/郭瑞祥先生收藏)

島南燠熱的空氣和炙膚的烈日薰得人頭暈目眩恍若大醉,美術館內沁涼的空調又將滿面汗意逼回毛孔。你悄聲拾梯上展廳,沒個路徑地在展覽空間內隨步觀畫——真品(authentic)的力量、心智的靈光,遠遠超越了你之前在各講場所看到的投影片上的部分或全景畫作。

記得老馬寫生隊之一的劉高興當時彷彿這樣說道:李俊賢的寫生觀基於生命的規律與自你個性的參與,因而得以生生不息。而生命——存在的神祕——生存的意義——邊界與越界的彼一瞬間——在你看見〈大船入港〉的連幅藍浪湧動在眼睫之前時,倏然立體而堅硬了起來。

湊著鼻尖趨步往畫作前探看(奇怪的是每幅作品前皆無止步字樣的白框線)時,左旗后右柴山,嵌著一對藍瞳的大船居於中而撕裂浪頭而欲撕裂雲層與天光,靜止於入港(或離港?)前一瞬霎。端詳畫上彩料的筆觸,你也經常用壓克力顏料摻於油畫之中,貪圖那不同於油彩厚重手感的輕盈與鮮豔,

聽過那麼多人談他,你彷彿也就真的認識了他。在他的水氣揮灑與浪花噴濺之外,你一幅一幅地邊走邊觀,那巨大的荔枝、欲滴的鳳梨、滿面紅光的媽祖女神,他的女神尤其教你心動,那是屬於南島的軀體和面容,飽滿的鼻梁與閃爍的眼光,你想起曾走訪過的龜山島,那海不平風浪不靜,炙熱的風波蠢蠢的晚春天,島上瘋長的植物柔和了山稜的銳角,如一具龐大的女體躺臥在海心。

李俊賢,〈王見王Palafan〉,2011/2015,水泥漆、壓克力顏料、畫布、木心板,240×120×4cm。(圖/藝術家家屬收藏)

李俊賢回顧展「TAKAO.台客.南方HUE:李俊賢」展場一隅。(圖/林鈺智攝影)

李俊賢畫布上的綠色浸滿你的眼睛,藍色搏住你的胸膛,白浪濕潤了你的嘴唇。你邊走邊觀,深切地感受到做為一名創作者,他亟欲全部奉獻給這世界熱切的表現慾,以及他如何深情地以顏料以畫筆描摹撫觸這一座島——他生長的島,遠離過又返回的海與土與石頭與樹林,他想像中那鳥瞰著島嶼的母性的神明、神性的母體。

這一切超越了所有人的談論和表定,那是原始的創作之力,在南方雕鑿成山海成不為言語的語言。你匆匆觀畢,暫時離開去買咖啡,跟著Google Map的箭頭指引,途中,你抬頭看見了停車場頂端的壁畫。向晚的日光依舊咄咄逼人,針得你張不全視線,然而它就座落在陽光最烈的那一點。

驕豔茁壯的南方,唉你們全得低頭避臉地閃躲著驕陽,但它對所有的光與熱與剝落與灼傷全然地不避諱,沉默地立於斯,表象即言意,它述說著你還沒有攀高探勘過的藝術家巍巍聳立的心智風貌,那時,你又好像不認識了他。

你從一個記錄者,一個觀畫人,一個路過的角色,不知不覺地走進他那萬象繁華的海域。也許就像一開始,你來不及也不可能真正地認識他,卻或許有了在畫與天光之間彼此擦身而過的可能。

人在島南,你這樣想。而大船已然離港,留下一整片湧動的爍爍的海面,自在自足地讓嚮往潮汐的人們各自窺看,看雲光漸低,暮色隨音樂起伏,空氣慢慢地暗暗地涼下來。有些人一度駐足,尋找入口。有些人先行離去,不曾驚動。

https://www.facebook.com/kaohsiungmuseum/photos/a.186851688034944/4118347104885363/?type=3

Text by 崔舜華| 政大中文所畢業,著有《貓在之地》、《神在》、《婀薄神》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《波麗露》;與蔡琳森合譯艾倫.金斯堡詩集《嚎叫》(Howl and Other Poems)。

|活動資訊|

TAKAO.台客.南方HUE:李俊賢
展覽時間:2021/5/8-2021/9/12
展覽地點:高雄市立美術館  2樓展覽室

偏挺╳要塞—致爐主俊賢|壁畫創作計畫
展覽期間:2021/5/8-2021/9/12
展覽地點:高美館園區西南側 立體停車場頂層草坡(午告丘)

因應防疫需求,目前參觀須事先線上預約,詳細依高雄市立美術館最新規定。

回到專題:李俊賢:TAKAO.台客.南方HUE

相關文章

Related Articles

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

藝文電影

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

台法共製電影《為了國家》(For the Country)在法國、摩洛哥和台北進行三地拍攝,探討對於母國、故鄉和自我的文化認同。

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

人物藝文電影

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

素還真是許多霹靂戲迷心目中的第一男主角,2022年開春霹靂布袋戲推出以素還真為主角的同名電影,宣示打造霹靂武俠宇宙的企圖心。

曾志偉寫李霽:becoming即刻個展|意識畫廊 Yesart Gallery

廣編藝文

曾志偉寫李霽:becoming即刻個展|意識畫廊 Yesart Gallery

位在台北天母的意識畫廊,在2021年末推出以獨特植物裝置藝術創作聞名的藝術家李霽個展 ,首次以 Fine Art 創作,展出10件2021新作「becoming」系列作品。

一家獨立書店的再轉身:台中新手書店如何重新出發?

藝文

一家獨立書店的再轉身:台中新手書店如何重新出發?

無論是街角玻璃屋或是老屋個室,都是新手書店。雖然還要花點時間才能在新址空間重長出屬於自己的樣貌,但鄭老闆說:「我在哪裡,新手書店就在哪裡。」

耿一偉談城市藝術節:我們不怕慶祝,但不能癱倒路邊

藝文觀念

耿一偉談城市藝術節:我們不怕慶祝,但不能癱倒路邊

回顧2021年,雖受到Covid-19疫情影響,仍有多個縣市舉辦各式地方藝術季,成為一股文化新氣象。然而,藝術節又能為台灣這座島嶼帶來些什麼?

從竹圍到大地:藝術家蕭麗虹

人物藝文

從竹圍到大地:藝術家蕭麗虹

「竹圍工作室」創辦人蕭麗虹,是一位學經濟學的藝術家,一位持續與歷史和時間糾纏的理想家,也是一位與政策來往建言卻又始終在體制外部的文化實踐者。

在台北,始終藝術的地下空間:從亞典書店到AKA ARTLAND的奇幻轉身

地方藝文

在台北,始終藝術的地下空間:從亞典書店到AKA ARTLAND的奇幻轉身

「建築的本質是空間,而空間的本質是為人服務。」AKA ARTLAND順應這個思維而誕生,因為有人,才有了情感;有了情感,一個空間才有了溫度。

書藝的暢神漫遊:桃美館「書藝之夜」開啟肢體和影像的複調對話

廣編藝文

書藝的暢神漫遊:桃美館「書藝之夜」開啟肢體和影像的複調對話

桃美館以書藝館為場域舉辦「書藝之夜」,邀請藝術家、舞者推出「非墨之舞」跨域展演,結合舞踏、新媒體展演,開啟書寫的多重想像力。

《瘋癲・夢境・神曲—天才達利展》: 從展覽閱讀達利的瘋狂與魔幻

廣編藝文

《瘋癲・夢境・神曲—天才達利展》: 從展覽閱讀達利的瘋狂與魔幻

透過展覽走進達利腦中的瘋狂、從中感受到來自超現實的「魔幻力量」,能為過度運轉的今日,帶來一絲想像的浪漫。

台潮時代╳居住日常中的設計美學

廣編藝文

台潮時代╳居住日常中的設計美學

近年來台式風格美學、台灣味當道,諸多創意產業工作者攜手將這股潮流帶起,「台」被重新定義,成為新銳、酷潮的象徵,而在這台潮崛起的時代,生活風格也面臨全面翻轉。

夜間模式