一生懸命「台美學」：最氣魄的台客李俊賢

李俊賢，《金蕉王對檳榔王》， 1996，複合媒材。（圖／藝術家家屬、高雄市立美術館提供）

李俊賢一生中不停在追尋藝術中「台味」，將台灣的在地元素轉譯為他的創作系統，並深以自己的「台客」身分，這塊生養他的土地為榮。在本篇文章中，策展人許遠達陪你鬥陣（tàu-tīn）看展覽，也看李俊賢如運用他的眼與手，一筆一筆勾勒出他心中的「台美學」。

台客李俊賢

李俊賢給人的印象有內斂、古意但不經意氣魄外露的台灣味「氣口（khuì-kháu）」，他的「台」是一種驕傲以及自信，是對台灣土地的認同，他想要告訴台灣人自己的文化、自己的土地是真有趣味，又閣（ iū-koh ，又更）有深度。

李俊賢講伊「台到深處無怨尤」【註1】，在1989年紐約回台後，就打拚在創作、藝術評論、藝術教育及藝術行政上找尋、推動「台」味。對於很台的自己，他曾經表示：「近二十年來，觀感的體驗，閱讀、思考、認知所得，很自然的形塑了一個很『台』的我，表現了很特別的『台』味。」【註2】 

在紐約留學期間，受到美國多元文化的衝擊，讓李俊賢返頭觀看台灣文化，漸漸的觀照台灣文化的特殊性，也就開始了他打拼「為了台灣的前途」的路途。對於台味，他提出「扦」（tshuann）、反美白、粗礪感、豪快、俗艷、高對比、高彩度等創作上內容與形式，成為他創作別具風格的個人特色。作品更引入來自民間符籙脈絡的合體字【註3】、圖文合一的花鳥體及寺廟的蜈蚣圈畫法，藉以呈現他很台的腥味。

寫生不 low

「寫生」對李俊賢來說很重要，這不只在創作的方法學上，寫生在他個人成長的生命情感更有重大的意義。若講起他創作的一生，可以說是「從寫生到寫生」的過程。在他創作養成的初期，「寫生」與一寡（ tsi̍t-kuá ，一些）創作上的親密戰友就陪伴著他遊歷高雄。

李俊賢，《大船入港之哈瑪星版》，2014，壓克力顏料、畫布，90.5×116.8 cm。（圖／藝術家家屬收藏）

羅清雲是他重要的繪畫啟蒙老師，帶領著他們描繪高雄風景，磨練畫圖的功夫。甚至，喜愛繪畫的他還在高中跟同學朋友許自貴、陳隆興、劉高興及蘇志徹等自組「老馬」寫生隊，四處畫圖評圖，後來，還成立了「午馬畫會」【註4】。加上李俊賢父親於他高二時過世，他一個人在高雄孤獨的騎腳踏車四界踅（sì-kè-se̍h）。

「⋯⋯在我那段苦澀的青春時期，還好有腳踏車和音樂，使我看了很多高雄風景，而有音樂的印證對照，風景就更有內涵深度。總結那段時期的田野經驗，是『粗礪』、『戳』、『ㄔㄨㄚ』的感覺，或許當時我孤寂苦澀的心境正可以對應那種風景，感受就特別深刻，後來，說不定就內化為我風格的一部分。」【註5】李俊賢與「寫生」的關係，也就是因為這樣的兩個層面，有著較個人私密的連結。

另外，「寫生」是他赤子之眼，重新面對環境、歷史、文化景觀的繪畫方法。他捌（bat，曾經）講過：「寫生其實可以達到很高的境界，藝術家和風景深度對話，在過程中，藝術家用他的心眼解讀大地語言，解析土地脈絡，並且以畫筆、顏料回應其心眼所見，在畫布上深深刻畫，如此的寫生，是藝術創作，更是一種人生修為。」【註6】

簡單講起來，李俊賢的寫生，就是磨製自己觀看台灣的美學墨鏡，也就是藉由他自己所建構的「台寫生」，以他自己轉譯的線條、色彩與筆觸再現他所關注台灣的自然環境、歷史及文化的精神。這個「寫生」的概念也就從進大學後的寫實超現實系列、延伸到1991年的「台灣計劃」、2010年的「新台灣壁畫隊」甚至一直到他的創作後期，他的畫面以生猛豪快Hue（台語的hiù，扌甩）技法，回歸到純粹對地景、地物與人物的再視。

李俊賢對日治時期以來，由國外傳進而逐漸於學院僵化的外光派寫生理念無法理解，這些繪畫大多僅是描寫外國風光的移植表現。他認為：「很多台灣的寫生作品，只是把外來形式拿到台灣環境演練，特別喜歡把高雄愛河畫成巴黎塞納河，把高雄西子灣畫成地中海克里特島，這類的脫序演出，也使藝術專業者更看low寫生。所以，寫生可完完全不「初階」，也完全不low。」【註7】

也就是說，台灣多數藝術家的寫生並非真正的寫生，而是轉用形式，轉用他者的美學系統，所以逐漸地在繪畫領域low掉了。「寫生」的形式與色彩的表現，表現了藝術家的知識系統，同時，也可由此建構所在土地的藝術主體。因此，對李俊賢來說，寫生不但無low，要閣真重要，他以自我風格來描寫事物的整體及細節，有著建構台灣視覺美學的宏大企圖。

鬱卒（ut-tsut）少年兄四界踅

大學時期，以寫生作為創作的主要方法，來自高雄的李俊賢對高雄重工業氣味有著情感。超現實的風格下，作品有著無人異境的形而上fu，很精神面。他的好友劉高興表示，寫生對李俊賢來講，對朋友、對他過世的父親，當中有著他個人很私密的情感。

在龐大的建築、煙囪下、月台上，拉長著影子的不明疾走身影或佇立月台上表情鬱抑不知來去的青年，是苦澀時期的化身。他寫生著去人化的工業高雄，卻是在捕捉他自己孤獨的身影，這一時期的Stone【註8】，個性還未豪快，孤獨地在巨大的工業城的腳下思考未來。強烈形而上的超現實風格，卻展現了Stone本身沉靜而極具哲學性的思考內在性格。

怎麼台？不爽！姦撟（kàn-kiāu）做自己

1989年從紐約回台的那一年，他開始想像要怎麼在創作裡表現台灣文化， 他那行那看，想到從自己記憶、生長經驗與周遭環境畫起，當兵的記憶、學校的空間與高雄充滿碉堡的環境成為內容。1989他回國前的這一年，震撼視覺的文字符號走入了他的畫面。

當然，文字作為畫面的一部分，李俊賢不是頭一位。中原文化的水墨題詩，20世紀初期的立體派都已經有將文字入畫的作品。但是，1995年當他的作品加上合體字，並且開始用垃圾話姦撟不公不義的政府社會起來，那就是台味到底了。

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=165545574884333&id=108856737219884

台灣1990年代正值主體建構、人民抗爭、政權轉換時期，看在眼裡的李俊賢當然昧爽，所以他用台語姦撟來替台灣人民敨（tháu）一口氣，就親像陳水財所指出：「置身1990年代的台灣情境，『本土思維』在在都讓人鬱鬱不安，千言萬語，最後只好以四字真言『幹林周罵』作了結。」【註9】

李俊賢使用合體字，不僅是將台灣常民文化符號放入作品，合體字還進一步地拆解了中文字型原本的結構，簡單來講，也就是中文的形體無去了，而變成李俊賢的另外一種符號結構，雖然念的時陣還是要找出原中文，但是規个（kui-ê，整個）字句合起來並沒有中文的意涵，只剩發音。

李俊賢的「肏姦戮撟」（tshoh-kàn-lak-kiāu）的合體字不僅只有符號性，還加入了聲音的意義，也就是說，他援引中文字系統的符號產生發音，整體的語詞發音成轉化為台語的意義。這變相解構了中文，致使中文的意義在他的作品潰散，徒留語音，而語音終究僅有熟識台語的觀者能了然意義，形成與中文對抗的一種強而有力的姦撟，而合體字在視覺上也帶領觀眾進入「台」的境界。

對於文字、合體字與姦撟入畫，李俊賢自己也講到這樣的創作內涵：「我的創作，延續10年來對『時間』與空間辯證性的探索，不同的是近來的作品又加入了『文義』、『語音』，使『本土化』生色不少。」【註10】國民政府來台後，以禁止使用、醜化台灣地方語言的方式來建構中文的正統性及高雅優越的意象。李俊賢將這樣的不爽，用「文字發聲視覺畫」反擊，成為台味濃濃的創作風格。

「台灣計劃」台灣走踏要Hue

1991年的「台灣計劃」對李俊賢來講，真重要。歷時十年的「台灣計劃」讓李俊賢感受各地的風土民情，感到台灣四界都是驚奇，沒聽過的歷史、沒臨場感受的景觀與原住民文化的接觸等。「台灣計劃」對李俊賢來講，也是「寫生台灣」的概念，技法仝款是新表現結合超現實的拼貼手法，Hue、文字、影像、現成物、線條以及色彩的結合，愈來愈自由。

「台灣計劃」開始的頭一年，李俊賢在《太麻里》(1991)、《卑南溪上》（1991）及《過橋之發．發．發》（1991）等台東作品，已經可以看到李俊賢氣魄的Hue技法。其後，Hue成為李俊賢繪圖的嘜固（mark），以Hue撞擊畫面表現台灣的粗礪感與氣力，就親像是陳澄波仙仔的「豪快」筆觸，表現著台灣熱帶赤焱的草莽與熱情。【註11】

李俊賢閣講很愛台灣所以就要Hue【註12】（理睬）一下，因為台灣人不爽你就不Hue你，所以愛台灣的他一定要Hue一下台灣。【註13】因此，Hue的技法對李俊賢來說很重要，除了表現速度感的Hue甩點外，還表現了畫面的力頭，表現李俊賢心目中台灣人的氣魄與有力。

每經歷過一縣市，舉辦一場展覽，李俊賢就越沉浸在更寬更廣台灣豐富的自然與人文景觀中，對台灣的認同就更強烈，越想在各方面表現他眼中令人驕傲的台灣。李俊賢捌講到走踏「台灣計劃」過程中他的感受：

就身體經驗而言，「台灣計劃」使我身體的天線雷達瞬間接收大量訊息，因而充滿了莫名的興奮感，即使感官接收的只是一般台灣人生活狀態的訊息，都使我有好奇的興奮感；身體的體驗和閱讀的理解，使我對「台灣」的認識更寬廣也更深入細膩，也更深覺那是一個無窮無盡的創作資源寶庫，因而更有意的要深入理解並高度發揚，因為「台灣計劃」經驗，如此對「台」的認同，逐漸成為我創作、思維的主要部分。【註14】

他的「台之旅程」除了帶給他創作上的認同自信，也帶給了他的取之不盡用之不竭的靈感。同時，「台灣計劃」也帶領著他接觸台灣原住民文化，而開啟了他接任高雄美術館館長後2007年正式推動的「南島語系當代藝術發展計畫」，也開啟了他台灣海洋文化的視野。

李俊賢在畫作中經常採用台灣地理的符號式和抽象式的描繪。

四界趴趴走的「新台灣壁畫隊」

「新台灣壁畫隊」是李俊賢挖掘台味、散播台文化認同社區教育的實踐。2010年，李俊賢與李俊陽在續攤淋酒的過程中，兩人都對於壁畫的人性化及台灣壁畫攏是西來瘋有所不爽，都有認為「壁畫隊」有通。一開始李俊賢擬以「新寶島壁畫隊」為名，但「蔣耀賢發現改為《新台灣壁畫隊》可以簡稱『新台壁』，聽起來和大家都很需要的『新台幣』一樣」就成立《新台灣壁畫隊》。【註15】

以藝術家離開畫室，進入在地社區為行動方針。「因為藝術家身體參與台灣社會實境，在過程中深刻體察土地訊息、深入解讀環境語言，並回向創作，表達台灣視覺藝術的另一種面向。」【註12】

「在地思考」的理念是壁畫隊最主要的核心理念，是李俊賢透過到各地去壁畫作為實踐「藝術常民化」及「常民藝術化」的行動，也是他台式藝術美學系統建構重要的部分，通常都是針對當地歷史文化的人、事、物，在與居民互動下進行創作。

轉面向海

因為寫生，生活在台灣難免會畫到關於海洋的相關畫面，《海邊的公路》（1983）、《澎湖印象一》（1985）、《澎湖印象二》（1985），李俊賢就曾以超現實的寫生風格描繪了海洋景觀。1987年紐約後期，思辨著身分建構的問題，《混戰》（1987）、《飛蛇在天．潛龍勿用》（1989）李俊賢的場景就是關於海洋。

1991年後的「台灣計劃」，既然是走踏台灣，就難免牽涉到台灣的海岸風景與海洋文化。《海潮文化》(1993)就是對於以海岸地理環境，形容台灣文化的一再劇烈變化的作品。媽祖與漁港文化自然也就進入李俊賢的作品中，進前我在策畫《海波浪─李俊賢個展》（2017）有想要展出他關於媽祖的作品，「有畫媽祖的攏賣出去矣，攏無佇身軀邊。」他笑著說「媽祖敢若有佇保佑」。

成長自海邊的他，對漁港文化也很有感，無論是表現討海人粗曠、豁達作風的《海海人生》（1995） 、《海人》（1997），還是海洋性思考與歷史的《勇敢的出航》（1995）《漁港十一》（1997）、《哈瑪星》（1998）、《香蕉灣》（2002）以及《水路》（2003），還有後來關於港邊戀曲的相關作品，都表現了他作為海島人民的信仰、歷史、產業、常民生活的自我深掘企圖。

後來，李俊賢還跟一群志同道合的在地藝術家組成「魚刺客」，自稱「客兄」呈現島民文化。在「台灣計劃」走踏的過程中，他開始接觸原住民文化，後來關於南島文化的關注，應可以視為他「台灣計劃」的延伸。連結南島文化、推動南島當代藝術，挖掘台灣原住民藝術家，2010年後李俊賢開始大量關於南島文化相關的踏查與創作，甚至還跟「魚刺客」們輾轉登島菲律賓巴丹，踏查與蘭嶼的連結。

李俊賢後期的創作，不論是投球的板炸魚人、投球的板炸少年面對有應公的台灣土狗、摩托車上的人物、大蘑菇珊瑚礁上飄浮的泳者，都面對著海洋。還有不管是一筆一筆繪製的海浪還是南島的植物，「為了台灣的前途」的他奮力地希望海洋文化能在作品裡表現出來，建構台灣自身的認同、建構台灣視覺文化的深度。

從「寫生」到「寫生」

後期李俊賢的繪畫回歸到相對單純的寫生畫面，他用他的筆刻畫台灣一景一物的細節，他經常跟他的好友郭哲雄開講時說「郭董仔，我物件愈畫愈幼，愈畫筆敢若愈換愈細。」也就是，李俊賢在看他所畫的事物時，愈看愈幼，愈看愈斟酌。他的寫實不參考既有的技法、流派，只有用他的眼、手，一筆一筆畫出他心目中的「台美學」。

走尋「台味」是李俊賢一生的志願，氣魄的台客李俊賢捌表示：「對於52歲的我，我現在的『台』是自然而且有自覺的，就是所謂的『知天命』，在人生這個階段再做一次個人『台』的再確認，我發自內心，完全的無怨無悔。」【註16】感謝俊賢仙仔，你的藝術確實表現了特殊而豐富台灣社會性格的視覺思維，你也一直展示如何做著一位自我認同驕傲的台灣人，感謝你，感謝。

Text by 許遠達｜ 生於台灣宜蘭，德州州立理工大學藝術跨領域研究博士班博士畢業，藝評人及策展人，國立臺南藝術大學藝術史學系助理教授。研究領域為藝術評論、台灣美術史、台灣雕塑、台灣攝影、及記憶、歷史、鄉愁與認同。

｜活動資訊｜

◧ TAKAO．台客．南方HUE：李俊賢
展覽時間：2021/5/8-2021/9/12
展覽地點：高雄市立美術館  2樓展覽室

◧ 偏挺╳要塞—致爐主俊賢｜壁畫創作計畫
展覽期間：2021/5/8-2021/9/12
展覽地點：高美館園區西南側 立體停車場頂層草坡（午告丘）

因應防疫需求，目前參觀須事先線上預約，詳細依高雄市立美術館最新規定。

【註1】 李俊賢，〈台到深處無怨尤──自我風格之形成與確定〉，《台灣計劃：李俊賢》頁16-27，台北市：典藏藝術家庭，2010年。
【註2】 同註1，頁27。
【註3】 合體字，又稱合字、集合字、組合字，李俊賢則以「拼字」稱之，在民間有著悠久的傳統，大量使用在符籙上，之後為常民所用經常以合體字表現吉祥話語。
【註4】 「午馬畫會」於1978成立，成員由蘇志徹、王福東、許自貴、陳隆興、李俊賢、劉高興組成。
【註5】 同註1，頁18。
【註6】 李俊賢Facebook 2016年4月18日貼。（瀏覽日期：2021年05月08日）
【註7】 李俊賢Facebook 2016年4月18日貼文。（瀏覽日期：2021年04月10日）
【註8】 Stone：石頭或史冬，李俊賢的綽號。據友人表示，Stone是因為感覺李俊賢反應很慢，經常大家都已經在聊下一個梗了，他才笑出來，故取名Stone，後來他也經常以李史冬作為筆名。
【註9】 陳水財，〈在咒罵與自謔中提升──評李俊賢近作〉，《創作論壇：從周處到甲爸──李俊賢個展》頁13，高雄市立美術館，1998年。
【註10】 李俊賢，〈歷史與歷程2──李俊賢1995年個展自述〉，《炎黃藝術》頁117，1995年。
【註11】 李俊賢，《台灣計劃：李俊賢》頁150，台北市：典藏藝術家庭，2010年。
【註12】 李俊賢以Hue字作為理睬的意思，「hiù」是來自台語詞中的「hiù-lān」的簡化版。引自潘科元《台語文理想國》〈華語〔理睬〕个台語講法〉（瀏覽日期：2021年05月15日）
【註13】 李俊賢，〈Hue的概念──李俊賢的藝術觀〉，新思惟畫廊團隊拍攝與後製剪輯，2015年02月03日上傳。引自YouTube 網站（瀏覽日期：2021年05月02日）
【註14】 同註1，頁26。
【註15】 李俊賢，〈台灣社會空間的再書寫《新台灣壁畫隊》600日〉，兩岸公共藝術研討會，2015。（瀏覽日期：2021年04月17日）
【註16】 同註1，頁27。

回到專題：李俊賢：TAKAO．台客．南方HUE

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館