2022/03/11

阿潑：一場理想的旅行，要生出問題也要追尋答案

阿潑認為一場理想的旅行，既是要生出問題，也要追尋答案，將自己「置放」在該地的群體裡，嘗試用當地人的視角來看陌生之地。

（圖／unsplash）

記者、人類學者、非虛構寫作者阿潑，認為一場理想的旅行，既是要生出問題，也要追尋答案，不見得非得要如研究者一般深入鑽研，卻不能忽略將自己「置放」在該地的群體裡，嘗試用當地人的視角來看陌生之地。

儘管投胎到人世間，本身就是極具冒險，但若不把這一種無人能見證的行旅算上，我人生中最早的一次「旅行」，應該是嬰孩時期──睡醒見不到母親的我，爬出家門，獨自往巷口前進，是巷口派出所警員阻止了我這場不帶行裝的流浪。

不知這是否就是種人生預言，還是因天馬坐命，火星射手，自我有記憶以來，就總是「在路上」──在台灣四處搬家轉學，又或者跟著家人南來北走，甚至自國中就選擇跨縣市讀書，一直到研究所停在花東，卻也時常飛往海外，至日韓、至東南亞、至非洲。我同樣無法確認，究竟是遷移變動的慣性影響了我的專業選擇，又或是我選讀的新聞與人類學，反向加強了「移動」與面對他者的動機需求。

半是逃離、半是追尋的旅行

飛機升降總讓我緊張到心臟間叫喊停，旅行的疲累常使我後悔，有些旅行的無趣，也讓我想著為何不待在家耍廢？但就像鐵片被磁力吸引那般，旅行於我，總是「無意識發生」，在我有意識時，就已經訂好機票、人過海關，坐在機艙裡繫上安全帶，心臟準備尖叫。大概就跟我人生第一場旅行那樣莫名。

但認真想想，我的旅行，也不如自己以為的那樣莫名──成年、擁有獨自旅行的權利後，我替自己設下了幾個目標原則：盡可能住民宿或青年旅館、一定要與當地人交談或吃飯、每場旅行都給自己設一個主題或是建立問題意識、閱讀當地的報章雜誌，以及，如果有餘裕，要逛當地的書店或看一場當地的電影。

聽起來很沉重，但不這麼做，我總感到虛空，彷彿花了時間金錢，卻只是短暫移地生活而已，當然，偶爾我也會「賞」給自己一個放鬆的旅行，不遵守上述原則，當一個輕鬆的觀光客，又或者只是把自己丟在國外閉關寫稿，只為了脫離原本的生活軌跡，讓自己與習慣的文化或語言隔離，這種只剩下我自己的感覺，也能清洗我的腦袋與心靈。

就如保羅索魯所說：「我認為：旅行半是逃離，半是追尋。」

因此，除了逃離外，我還有追尋的渴望──每每出門一趟，我總還是期待可以收穫些什麼故事或經驗，讓我可以不顧自己的閱讀與生命經驗的局限，得到各種外延的機會。老實說，除非真正有想要探訪的題目或人物，否則我大多時候都把這個願念交給老天爺，由他來決定這趟旅程我應該遇見誰，由誰來當我的「文化眼鏡」或是「社會翻譯機」，甚至引領我應該研究的題目或探索的領域。

在旅行之中看到問題，然後四處找答案

2017年，我得到去美國新墨西哥駐村的機會。新墨西哥州位在美墨邊界，此時正是總統川普上台後宣示「築起高牆」的緊張時刻，對關注邊界議題的我而言，自是想把握此機會，在駐村之餘，好好研究此地一番。

不料，就在我花了幾天克服時差，出門進城的那一天，就遇上了一場示威抗議──美國原住民抗議因西班牙殖民而留在此地的嘉年華，認為這樣的慶典是踐踏原住民的土地。我在場邊探問緣由時，只見警察已聚集在旁，就在他們離開慶典場地，在旁邊的巷弄小規模遊行後，警察上前壓制了領頭的幾位大學生──就像大家在美劇看到的那樣，真的是反扣女學生的手，甚至讓她跪地。

阿潑到美國新墨西哥駐村時，遇上了美國原住民抗議因西班牙殖民而在當地舉辦的嘉年華。（圖／阿潑）

在「民主國家」見到這幕，讓我震驚，原本對此題目沒有涉略的我，便開始研究美洲原住民的經歷，去了在其他城鎮舉行的研討會、聽了幾場演講，甚至在這些學生出庭之時，也在場旁聽。也因為這個經驗，我也對駐村的藝術家進行了一場《賽德克巴萊》與台灣原住民的歷史分享──當時巴奈仍在凱道紮營──讓大家瞭解千里之外的亞洲島國，也有類似的故事。

類似這樣的經歷，時常在我旅行時發生，《憂鬱的邊界》的書寫並非預期，是在我旅行東亞、東南亞各國時，當地人與我談起國族話題，亦或者其他不期然的相遇，逐漸累積後，發現竟然可以收攏成一個主題，才開始有此寫作計畫。《日常的中斷》亦然，也是在無意間「撞進」了阪神大地震十週年的追悼，而後又是各種志工與採訪的機會，而養成了一個大題目。

阿潑因為遇見美國原住民的示威遊行，讓她開始更深入思考原住民與國家的問題。（圖／阿潑）

這些都是在旅行之前，不會預見的，怎麼計畫，都計畫不來。彷彿我的旅行，就是要為一個大問題，四處找答案。

將自己置放在群體裡，旅行本身就是知識

曾寫過《讀書與旅行》的詹宏志，即是將閱讀、旅行與知識完美實踐的作家，他曾說過：「不管是出生入死的搏命旅行文學，還是內斂深刻的異世界反省者，他們的旅行其實都不輕鬆，都不是休閒或尋歡的觀光客之旅，他們大都是意志堅定的尋覓者，追求內在或外在答案的人。」

因此，就我這個人而言，一場理想的旅行，既是要生出問題，也要追尋答案，不見得非得要如研究者一般深入鑽研，卻不能忽略將自己「置放」在該地的群體裡，嘗試用當地人的視角來看陌生之地，接近「土著觀點」，甚至能建立屬於自己對於此地的「知識論」。

說「知識論」或許太嚇人，但旅行，本身就是「知識」，每個人都可以組裝自己的知識，不論是美酒、飲食、都市街景，又或者是溫泉邊上的小故事，都有可能是留給你的問題、線索，或是答案。而我，相當珍惜這些一點一滴留下的旅行記憶，因為在某個時候，他成為我的靈光、我的人生指引，甚至，我在困頓之際的答案。

我從來沒有思考過旅行有什麼意義──畢竟，我時常對自己旅行的決定感到莫名──但旅行過程的收穫，總會讓我意識到這趟旅行的功課是什麼，而我是已經完成，又或者該利用下個旅行繼續追尋？每當這個時候，我就會很想告訴那個睡醒了，擅自爬出門外的嬰孩，那個還不知道站立就急著探索世界的自己：「你還有很多時間可以追索一切，而你的人生就已是個旅行。」

作者 | 阿潑
本名黃奕瀠，擁有記者、人類學者、非虛構寫作者等不同身分，著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》、《日常的中斷》，合著有《咆哮誌》、《看不見的北京：不同世界不同夢想》等書。