屬於我們時代的文化媒體

義無反顧的性別革命:從張國榮演活了程蝶衣說起

1993年上映的《霸王別姬》改變了張國榮從影生涯。

1993年電影《霸王別姬》改變了張國榮,也改變了亞洲電影。劇中張國榮飾演的程蝶衣,為了演好京劇「霸王別姬」中的旦角虞姬而深陷故事,愛上戲裡虞姬的丈夫項羽以及扮演項羽的的小樓。《霸王別姬》看似是亞洲同志電影的先驅,片中對於同性戀情的詮釋卻也引起眾人非議,而張國榮作為主演,本人又是一名酷兒偶像,他如何看待《霸王別姬》以及他所飾演的程蝶衣呢?

哥哥,張國榮演活過許多角色,《霸王別姬》裡的程蝶衣便是其中之一,這個角色出現在他二十多年從影生涯的中段,確立其演繹風格與發展路向。他把程蝶衣演成了自己的版本,自此程蝶衣與他難分難解。

本文從程蝶衣和《霸王別姬》說起,不是要談兩者之於張國榮的表演藝術、之於香港流行文化有多重要,而是討論性別(包括性向)在張國榮身上並非一個或多個身分,而是打破身分之界線與局限的表演。張國榮的表演就是「性別表演」,要進一步剖析,先引程蝶衣為例最為合適。因為這是他飾演過的眾多角色中,第一個「名正言順」喜歡男人的。

我們可以基於程蝶衣喜歡男人,就稱他所在的《霸王別姬》為同志電影嗎?這之間的關係似乎沒那麼順理成章。事實上,導演陳凱歌在為關錦鵬的紀錄片《男生女相:華語電影之性別》(1996)受訪時就毫無念懸地表明,「我並沒有以這個(同性戀)主張作為我拍攝的基礎。」

若熟悉《霸王別姬》、同志圈與性別研究圈對其之閱讀,便會知道陳凱歌在改編李碧華的同名小說時,改寫了結局,惹來淡化同性戀、將同性戀異性戀化,甚至是恐同的指控。假如《霸王別姬》果真是一部恐同電影,那麼找張國榮出演,便十分矛盾。

身為演員的本分

我們無從得知陳凱歌對張國榮有多(不)了解,演員的真實性向與所演繹之角色的性向大可截然相反。異性戀演員可以演同志(甚至大有人在,且被視為對演技的挑戰),疑似恐同的導演也可以拍同志電影,並獲國際性的電影大獎認可為佳作。

令人好奇的是,相較於陳凱歌,對性別應是別有一番思考的張國榮如何看待此恐同指控及該片對男同性戀與陰柔氣質的負面呈現。2002年他受邀到香港中文大學演講,在演講中指出,李碧華在原著小說中對同性戀的處理是「明顯、寬容和自然的」,電影版卻「充滿了極端的『恐同意識』,扭曲了同性戀獨立自主的選擇意向。」

他認為陳凱歌對同性戀的處理「過分壓抑」,也提到同性戀題材向來難以通過中國的電影審查。他一方面對陳凱歌表示體諒,另一方面則強調,「作為一個演員,我只有盡力做好自己的本分,演好程蝶衣的角色,把他對同性那份義無反顧的堅持,藉著適當的眼神和動作,傳遞給觀眾。」

若沒有針對同性戀題材的電影審查,及上述這場恐同爭議,那麼,這番話也不會這麼特別,頂多證明張國榮很敬業。然而,任何一句話都非無中生有,而是有其產生的脈絡,張國榮這句話的脈絡便是電影審查對同性戀的打壓;若進一步將其放到更大的脈絡,則會是當時(如今呢?)對同性戀不友善的電影圈、娛樂圈及養出這些圈子的社會。他所說「對同性那份義無反顧的堅持」就不只是在描述程蝶衣,也可套用在盡本分演活程蝶衣的張國榮身上。

張國榮在《霸王別姬》中飾演程蝶衣一角。

本文之初指出張國榮的表演是「性別表演」,這性別表演不只是指他有能力演活不同性別與性向的角色——包括他大部分被分配、與他性向不一致的異性戀角色,以及像程蝶衣般在「恐同」文本中苦苦掙扎的同性戀角色——這性別表演也是指藉由其演出所發動的一場性別革命。

「平衡」即「革命」

演講最後,張國榮這樣總結他對程蝶衣的演繹:「我以為一個演員應該義無反顧,為自己所飾演的角色創造生命,如此演員方可穿梭於不同的生命,亦讓角色真實而鮮明的活起來。但在拍攝過程中,作為一個演員,我的演繹必得平衡導演對同性戀取材的避忌,而我只能盡自己的能力做到最好。」

「平衡」是他在《霸王別姬》中的表演策略,與該片及這場演講相距20、30年的今日不妨幻想,一個無需平衡的世界會是如何?如今失去了張國榮的這個世界又是否仍需或更需平衡?

張國榮終其一生都在平衡。如今回顧,這「平衡」實在是說得太客氣、太謙卑,因為他的平衡就是革命。他,如同程蝶衣,是在不平衡的世界裡表演,不平衡的世界是他們表演的脈絡,這脈絡使他們的表演成為,也必須是革命。

在《霸王別姬》中,張國榮的表演策略是「平衡」。

2000年至2001年的「熱情演唱會」是張國榮在世時最後一場演唱會,為他設計表演服的是2020年剛辦完告別秀的「時尚頑童」尚保羅高堤耶(Jean Paul Gaultier;如今已是「老」頑童了)。20年後再對該場演唱會進行搜尋,找到的多是美言,正如現在也不再有誰攻擊張國榮的性別及性向。

畢竟,他已是神壇上的「哥哥」,不好與茶餘飯後供人大講八卦的明星藝人同日而語。但走筆至此,還是要追溯幾句當時香港媒體對他在演場會中束長髮、穿裙子的揶揄與中傷,包括「貞子化身」、「扮女人」等。

如今多用力歌頌,都收不回曾無情丟出過的石頭。但也因為這些石頭,我們不只記得他在銀幕、舞台上的一舉手、一投足,也要記住這些表演都是硬仗。

這在距離他選擇提早離世19年後的今天尤其重要,年復年的悼念中,他被追捧為酷兒偶像。但張國榮之所以酷兒(queer,起初用於譏笑同志,後性別研究與同志運動扭轉其貶義,如今多與LGBT並列或強調不只認同某特定性別/向),或他的酷兒性(queerness)所在,不只是表演多美、多前衛,也是基於這些表演具政治性。

此政治性並未與他同死、繼而消失,反而如遺物般,隨其表演的錄音/影被保留下來。於是,每當重聽/看這些表演,除了讚嘆與不捨,也應當思考其中的政治性如何在19年後,看似更性別進步的社會與世界仍然發揮作用。

Text by 陳穎|本名陳瑄,國立台灣師範大學英語學研究所博士生(文學組),亦為兼任講師、影評人及譯者。曾任台灣國際酷兒影展選片人、台灣國際女性影展客座選片人及台灣競賽獎初選評審,現任台灣國際女性影展理事。譯有《中國剩女:性別歧視與財富分配不均的權力遊戲》、《倫敦的生與死:一部關於移民者的大城悲歌》、《卡卡女性主義》、《變裝的藝術》、《膠卷同志:當代中華電影中之男同性戀再現》等,尤專於性別研究之學術翻譯。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

陳穎

本名陳瑄,國立台灣師範大學英語學研究所博士生(文學組),亦為兼任講師、影評人及譯者。曾任台灣國際酷兒影展選片人、台灣國際女性影展客座選片人及台灣競賽獎初選評審,現任台灣國際女性影展理事。譯有《中國剩女:性別歧視與財富分配不均的權力遊戲》、《倫敦的生與死:一部關於移民者的大城悲歌》、《卡卡女性主義》、《變裝的藝術》、《膠卷同志:當代中華電影中之男同性戀再現》等,尤專於性別研究之學術翻譯。

更多陳穎的文章

相關文章

Related Articles

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方文化生活

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

人物影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影文化

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

夜間模式