性少數中的少數——同婚之後，跨性別者的階段性勝利在何方？
2019年十月底，同婚專法通過五個月後，跨性別遊行跨性別遊行自同志遊行獨立了。這反映出跨性別在LGBTQ+社群的位置更加不同，或者說清晰——不同於其他性少數是性傾向與主流相異，跨性別則關乎性別認同、性別表現。同婚法制化成為同志社群的階段性勝利，但跨性別者的階段性勝利又在哪？
跨性網紅Deven（圖左），與偽娘基地創辦人妤綾（圖右）。
2019年十月底，同婚專法通過五個月後，跨性別遊行自同志遊行獨立了。這反映出跨性別在LGBTQ+社群的位置更加不同，或者說清晰——不同於其他性少數是性傾向與主流相異，跨性別則關乎性別認同、性別表現。
同婚法制化成為同志社群的階段性勝利，但跨性別者的階段性勝利又在哪？如今，跨遊已邁入第四年，與舉行20屆的同遊相比，時間差透露了跨運在逆風中力圖走自己的路。此篇訪問同時訪談兩位跨性別，一位是女跨男，一位是男跨女，想從他們理解的跨性別處境，看跨運與同運，以及日前炎上的「免術換證」議題，試圖找出彼此交集，或者，正視其空白之處。
雨水直接打進眼睛。
這是2022年10月28日，在西門町舉行的第四屆跨性別遊行夜晚。主持人請大家放下傘十秒鐘，一起跟大旗合照。雨水不分彼此，落在每個性別、每個性傾向，以及各種選擇自己定義自己的人身上，也落在粉紅水藍相間一抹白的跨性別旗上。
與會者也不畏雨勢（放下傘的時間遠遠超過了十秒），而據主辦單位台灣同志諮詢熱線協會新聞稿，今年（2022）參與者達3000人，創下新高。數據漂亮，風雨生信心，甚且，跨遊隔日，便是第20屆同志遊行，一場更絢麗的嘉年華。
性少數的少數的現身兩難
「跨性別是關於外在、性別表徵的，而同志是性傾向，很多時候後者可以隱性，但跨性如果不把自己弄成內心追求、認定的模樣，就會面臨不斷被性別錯稱的痛苦。」偽娘基地創辦人妤綾一語道破同在LGBTQ+社群、但代表跨性的T（Transgender）為何仍如此「不同於」其他性少數的原因。
一個更日常更簡單卻更能顯見彼此差異的「煩惱」，是放衣服跟換洗衣服的空間。「今天你買了喜歡的衣服，但不能放在家裡；租一個倉庫放也不行，因為還需要換衣服，換下來的衣服還需要洗需要晾。這是順性別，包括許多gay不曾想的問題。」妤綾便是本於跨性別、CD（Cross-dresser，異性裝扮）需要這樣一個空間，於2015年創立「偽娘基地」。
「一開始，我只是想找個地方躲，做自己想要的樣子。時間久了，發現有更多人跟我一樣需要躲起來，於是決定找一個地方來和大家共享，就開始找夥伴，創立基地。」
妤綾的力量也有故事，「以前我爸不能接受我，他認為gay很噁心，而他認為我是gay，但他看見我跨性別的雛形了，我的生活也因此改善了，便開始教育他：gay跟跨性別是不一樣的東西，他才意會我不是gay。前年我回鄉找他，我爸爸退休後，住在澎湖海邊的小村子，他跟鄰居說，這是我女兒。當下我很感動，從完全無法接受的父親口中說出一份認同，對他而言是非常大的進步，對我來說這麼小的一句話更是一種革命性的進展。」
「基地的核心價值是，除了共享物理的空間，還是一個家庭空間。我希望有需求的人走進這裡，壓力會瞬間歸零。很多剛進來連說話表達自己都很難，久了就開始一起講幹話。」說這話的妤綾言語中不乏自信。他明白自信對跨性別者，是珍貴且亟需的，「在基地裡，我非常鼓勵大家走出門——即使你pass度不夠——接受社會檢視。基地出來就是菜市場，第一年，婆婆媽媽一直盯著我們看，現在會直接問我們要買什麼菜。」
「這，就是我追求的無聲社運。」
妤綾將自己從事的運動定義為無聲社運，既非衝撞，也不是倡議，因為他一開始就明白跨性別者現身的困難——與同志運動強調的現身政治不免齟齬。「跨性大多數很內向，因為你想，他在家裡就被常常被指責了，上了媒體還得了。很多人被發現是跨性，下場就是自殺、離婚，或離開基地，回歸所謂『正常生活』。」
「他需要空間躲起來，你卻想把他拉出來上街。」妤綾點明跨性別做運動的集結不易。但他也換個方式說，「跨性別，就是生活每天要面對的『運動』，努力以自己安心、喜歡的模樣踏出家門。」
因此，跨性別者面臨的是現身的兩難。一方面時時刻刻「現身」——以自己喜歡的樣子，另方面害怕跨性身分被認出。至於女跨男，還需要面對不被看見的問題。
光是證明自己存在就很難了
「跨男使用賀爾蒙之後，聲音外貌就會改變，相較於跨女需要搭配臉部或其他手術，更容易pass，可能不大有生活困擾，除非遇到需要出示證件的時候。」Deven說道。他經營名為「阿塔男孩的跨旅程」Podcast與YouTube，透過自媒體為自己也為跨男族群現身。
跨男需要被看見，因為「很多人會以為跨男就是T。這樣一方面有『好處』──異樣眼光比較少，因為大家很習慣T或中性女生，但另一方面是，社會看不見這族群。沒人知道跨男真的存在。」
Deven於2020年開始使用賀爾蒙，隨後開始寫部落格，多是相關服藥資訊、自身轉換過程；2021年轉向影音平台，「一開始只是想記錄自己的變化，因為中文世界的相關資訊渠道很少，沒想到越來越多人看，慢慢的好像成為別人眼中『台灣真的存在，還活得很好的跨男』，才動念開頻道。」
「讓還在困惑迷茫的人看見，也許你可以試試看這條路。」是Deven的宗旨。
艱難的是，與跨女相反，正因跨男pass較容易，現身與否，也成了難題。「因為使用賀爾蒙就能pass，有人認為出來倡議，會害他們面臨出櫃（被發現是跨性別）風險——越讓大家知道有這族群，風險就越大。」Deven隨即補充，「當然，我可以理解他們對被出櫃的恐懼。」
Deven坦承，開立頻道以來，批評他的，許多正是跨男。「很多跨男其實沒有跨性的認同，覺得自己就是想當『一般人』，想成為某個性別；社會給他什麼架構，他就努力遵循；政府要他摘除，要他動手術，他就去。」
這與妤綾的觀察相同，「有些跨女會覺得我就是女生，不用跟你搞議題上街，多一個雞雞，那我就去割掉它。」簡言之，相較於同志社群，「跨性別較缺乏自我賦權的能力。」妤綾的結論誠然是刺耳的。
不動手術，也能換身分證？
Deven跟妤綾提到摘與割等手術，一方面是長久以來性別重置手術是部分跨性族群得面對的關卡，與此同時，是因政府法律而生的高牆：現行法令規定，跨性別者必須經過性別重置手術——手術前還需兩位精神科醫師評估為「性別不安」，取得GD/GID證明，才符合更換身分證性別的資格。這使有意更換身分證性別者，只得接受手術。
「常有人對跨性說，你去切掉就好了。但手術前要拿到兩張精神科證明，還規定BMI要多少，手術又有適合年齡範圍。也就是說，你要集所有條件於一身，才能通過那道窄門。最大的前提是，要有錢。」
「如果一個人想對人生按下reset鍵，得在18歲到30歲這期間存到3、40萬，同時保持體態，請問有多少人做得到？」妤綾直言。更別提許多跨性別者得不到家庭奧援（金錢的與精神上的），甚且可能經歷漫長的摸索期，在30歲或更晚才意識、確定自己想進行性別重置手術。妤綾便說，很長一段時間他以為自己是CD；Deven也一度認為自己是T。
正因如此，台灣始終有免術換證的修法呼聲。2021年9月台北高等行政法院做出全台首例跨性別免術換證判決——一名生理性別為男性，認同為女性的跨性別者小E，在未進行變性手術的情形下得以登記變更性別。此案使得免術換證議題因此浮上公眾視野，但因該判決只適用單一個案，而非，台灣伴侶權益推動聯盟而後推行免術換證修法，並著手《性別登記與變更法》草案，正式掀開壓力鍋。
稱壓力鍋是因為，這議題在LGBTQ+甚至跨性別族群裡也莫衷一是。
「原來我只需要在醫生前還有法庭上哭訴當女人真委屈，就能夠改身分證性別了嗎？」臺灣同志遊行（taiwanlgbtpride）官方IG轉貼小E判決貼文下方網友留言。而這還算「客氣」的了。相同的貼文，在臉書上有千則留言，其中不乏「支持同志跟平權運動，但免術換證真的不行。」這般言論。
妤綾跟Deven對免術換證也抱持正面但部分保留態度，認為需要相關配套措施，傾向支持「有條件免術換證」。
Deven曾在Podcast中整理跨性族群反對免術換證的理由，包括免術換證可能會降低醫師幫跨性者動性別重置手術的意願；親友支持跨性別者進行性別重置手術的意願會隨免術通過而降低（涉及實際的金錢資助）；影響精神評估GD/GID（性別認同障礙）──這張證明正是取得賀爾蒙藥物的條件。上述理由，可見跨性別群族內部對免術換證「可能」提高性別重置手術門檻的不安。
二元審美，美麗的壓迫
最後一個理由或許更難解，涉及跨性別內部自身對跨性別的想像與認同，即典型二元跨性別與非二元跨性別的討論。
「既然你是跨男，應該很討厭自己身體吧，如果你連摘除自己子宮都做不到，怎麼談得上有跨男的認同？」Deven在Podcast中這樣表達堅守二元框架的跨別者可能的質疑。問題是，「當我沒這麼討厭自己身體，經過用藥或心態改變，慢慢能接受這樣的自己，而不必經歷手術風險，不能說我就沒有跨男的認同，不夠『真跨性別』。」Deven隨即說道。
「假跨」，是外界甚至跨性內部對非典型二元跨性別者的貶意說法。歸根究柢，這牽涉我們對「什麼性別該是什麼樣子」的既定想像，在跨性別內部，則成為一種審美壓迫。妤綾表示，「YT界能見度高的跨女，多是符合一般人女性審美的，還有很多YouTuber是非二元跨性別，就很難被看見。這樣一來，跨性別者會覺得，那我就變得很二元審美，就有話語權了，反過來穩定這個二元框架。」
「我覺得這滿可笑的，我們一方面想打破框架，一方面形塑並穩固這框架。」妤綾自認是非典型二元跨。我問妤綾，怎樣看待堅守二元的跨性別者，對跨性別想像有所差異，還是盟友嗎？妤綾說，自己看得比較開，基地也來者不拒；「但很多人對非典型二元跨不以為意，認為他們是妖魔鬼怪，是他們自己不夠努力不夠美，讓『我』不能被社會接受。這等於把自己人變敵人。」
二元性別審美的壓迫與焦慮，也表現在跨男上。Deven表示，「跨男對pass的焦慮有不同層面，有的人認為既然外界認為男生就是那樣，那我就變成那樣就好；或是，在族群內也會希望被其他跨男認同，所以努力變成很二元的模樣，好似如此一來才能被『認證』為跨性別，等於加強了這個焦慮。」
這樣二元分明的思考，或許也是許多人恐跨的盲點，「永遠都在戰有雞雞跟沒雞雞的差別。問題在於，社會對性別的想像太單一。」妤綾說。
正因多樣複雜的認同與思考，使免術換證像是被推到檯面上的一仗——底下、內部的人還沒找好掩體頭盔，就得面對輿論砲火。也因上升至議題，讓本來不被看見，或還沒準備好被社會檢視的跨性別者，一下被拉到聚光燈下，沒有成為舞台主角，而是箭靶。成效沒到，汙名先至。
「對跨性別者來說，比起免術換證的需求，生活中的困境更常出現。先鬆動社會，或許是一個比較能讓大家不受傷的方式，而跨性是一個不斷受傷的族群。」Deven說。
「社運者規畫的，是一個美好想像未來大餅，但攸關這題目的人可能不願意跟上腳步。」妤綾直言。
然而運動如果不設目標，如何前進？
「我不認為跨運可以複製同運的腳步，這牽涉前面提到的現身。所以我希望透過基地這樣的組織，讓跨性別慢慢被看見。有了一百、兩百個基地，社會看見這樣的人，從看不到、不理解到看到了，想說欸為何這些人存在，再產生議題來對話。」妤綾身體力行這樣的策略，說，「這算是反向的溫水煮青蛙吧。」只是要煮的是無盡的、數量永遠比你龐大的「青蛙們」。
再獨立，再自己的聲音一些
「我的女性經驗 無需三審定讞」
「手術自決要強調 女屌男乳一樣好」
「安心尿尿是基本人權」
「我跨性啦 你跨三小」
上述標語出現在跨遊當天。它們都涉及看與被看的權力視角，跨性別者的女性經驗需要被檢視；有沒有屌或胸部需要被檢視；進廁所需要被檢視；「究竟」是不是跨性別，更需要被檢視。
社會對跨性別者的凝視是時時刻刻且無所不在的；每一次視線的捕捉，都是一次次性別框架的套索，或血滴子。
回到個體，包括抗拒現身，不想從事運動的跨性別者，乃至同志社群、順性別者、異性戀，可以做的，是什麼？或許仍是鬆動、更新我們的性別框架與想像。
妤綾表示，「我希望大家都能長出自己獨特的樣貌，讓我們從這個框架解放，而不是討論框架內的人該怎麼做。框架被撐開了，能包容各種跨性別者，看起來非二元的跨性別者。因為如果跨性別有2、30萬人，我們說的二元跨，實際需要手術的，可能是占很少數一、兩萬人。當然，我們希望政府看見這麼微小的存在，但相對的，歷程就會很長。所以我們要先把社會包容力撐大。」
在此，妤綾用了一個很美的說法，「去努力創作自己，不要因為找不到自己的樣貌，就模仿最顯而易見的二元。再用你創作的自己，接觸更多人；接觸面變大，才有力量、讓知道別人你要爭取的是什麼。」
即使對跨運、跨遊有不同想法，妤綾跟Deven仍都出席今年的跨性別遊行。對於跨性別遊行，妤綾有更多期待，「現在跨遊多少有點像是同遊熱身的感覺，我希望有一天它能離同遊遠一些，例如辦在3月31日國際跨性別現身日。」
Deven對跨遊的獨立性，也抱持肯定，「從同志遊行分出來，一方面人數更有指標性，許多非跨性別者加入，讓不敢站出來的跨性別者看到那兩、三千人，就知道這些人就是支持自己的，發現喔我們原來沒那麼糟糕沒那麼孤單；一方面也是一種隱形斗篷，有那麼多非跨性別者來走，害怕現身的跨性別更能隱身在裡頭。」
「也許有一天，他會真的為自己站出來。」
地上本沒有路，人走多了，便成了路。這是同遊的啟示，也是我們太輕易說出口的雞湯式信念。但回到跨性別者，問題在於，在現身的兩難與族群內認同的分歧下，人很難「走多」。
2017年講述跨女故事並由真正跨女出演的電影《不思議女人》有個值得我們觀賞的段落。因為日子糟透了而憤怒的女主角瑪蓮娜，來到他的歌唱老師面前，有了如下對話：
「你不是我的心理醫師，也不是我的父親，我為什麼來這裡？唱歌可以獲得愛嗎？」
「不，愛是強求不得的。」
「拜託，別又來聖方濟那套俗濫。」
「聖方濟不是說『給我愛，給我和平』，而是『讓我成為你愛的工具，讓我成為你和平的渠道。』」
接著，瑪蓮娜釋然，加入歌唱老師的鋼琴，唱出自己的歌聲。下一幕，瑪蓮娜走在街上，忽然颳來一陣強風。力道之大，她被吹得無法向前。但她沒倒下，而是努力傾身抵抗，即使身體已呈現不思議的45度角。畫面外，是她唱出的，自己的聲音。
成為讓跨性別者展現他們的愛的社會，說出他們的聲音的渠道，就是站在外圍的我們可以做的小小伴奏。
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
相關文章Related Articles
