屬於我們時代的文化媒體

2021回顧:致那些逝去的文化播種者

從最後身影追思一代電影巨人李行

(插畫/無疑亭)

李行導演告別式海牆上,掛著一行他的手稿墨寶:「路很長,慢慢走,要有始有終。」那是他的信念,亦是他的叮嚀。李行本名李子達,改名具深意的「子欲達,必先行」。行動,是他這一生風風火火的動能緣起,他對電影的信念與熱愛,全都落實在他的行動中。

李行導演在2021年8月19日辭世,享年91歲。91歲是高壽,但對親朋好友而言,卻是突如其來的噩耗。原因之一,他身體一向硬朗,過世前4個月依舊南北奔波,對晚輩叮嚀、張羅電影事物。長期抗癌及歲月老化,雖然讓他的體力略顯衰退,必須拄著拐杖行走,但是意志與熱情,仍然驅使他為理想獻身。

原因之二,最重然諾的導演和我們有約,他關心著自己的紀錄片《行影不離》,想要在金馬影展上參與該片的全球首映,他也承諾要以「老李講古」形式,逐一就著他珍藏的電影現場照片,講述影中人事時地的故事,補齊電影史闕漏的章節與細節。生平最重然諾的他,留下這兩椿未了遺憾,想必扼腕噓歎。

本文嘗試細數李行導演最後半年的行蹤,說明這位電影界巨人如何身體力行「有始有終」。

2021年1月1日,他來到國家音樂廳,參與灣聲樂團的新年音樂會,只因音樂會中改編了他的《秋決》、《唐山過台灣》和《彩雲飛》等主題樂章,儘管耳背,聽得不甚清楚,但他相信出席就是支持,就是對演出者最實際的鼓勵,音樂會後甚至頂著寒風,守在音樂廳出口,就為再向音樂製作人道聲謝。

1月24日,李行來到台灣音樂館,對著攝影機再次述說他和音樂家史擷詠的兩代情誼,不時用枴杖敲著地板,對著攝影機向史擷詠喊話,期許來生再合作逐夢。

史擷詠父親史惟亮是李行的同學兼故友,史惟亮英年早逝,李行對故人之子,不忘提攜,《唐山過台灣》後期遇上波折,史擷詠臨危受命,交出漂亮成績單,完成電影主題音樂,也拿到他的第一座金馬獎,李行舞台劇《夏雪》的音樂也是史擷詠在關鍵時刻接棒完成。

2011年8月22日,史擷詠指揮完《金色年代華語電影劇場──電影幻聲交響SHOW》,因為心肌梗塞倒臥舞台去世,李行亦出席了這場音樂會,目擊史擷詠生命起落,百感交集的他,當然會為在史擷詠逝世十週年紀念特展上,再盡一份心力。

2021年3月26日,他來到台北市中山堂光復廳,帶領200多位老中青三代影人,向高齡100歲的沙榮峰祝賀生日快樂。為了這件事,他早在2020年11月就親自走訪影視聽中心,提醒大家要向這位電影前輩祝壽致敬,因而促成了影視團體聯合頒獎典禮。

3月26日,他率先上台,向老中青三代在座影人,細述沙榮峰先生在1960年至1970年代,如何領導聯邦電影公司,廣邀高手,開創台灣電影事業輝煌風雲,再透過視訊,帶領台灣後輩起立為百歲高齡的沙榮峰致敬。

接下來,他轉過身,頒發年度最佳新導演獎,給年僅40歲、用手機完成風格劇情片《怪胎》的新銳導演廖明毅,期勉他再創新猷。向百歲人瑞致敬,是承先;交棒給40歲新銳,是啟後。薪火相傳,就是這位電影界永遠志工,一輩子都在做的事。

4月29日,他搭高鐵南下前往台南藝術大學,出席黃仁先生逝世周年紀念會,參觀南藝大的黃仁書房。半天之內來回700公里,只為再看老友一眼,只為再次提醒大家電影史料保存的重要。

然而,也是那一天,第一次看見李行導演累了,胃口變差了,再沒大口吃肉、大口喝酒。餐會後,他帶著倦容提早離席。半個月後,台灣疫情進入三級警戒,眾人困居內宅,再沒能在公開場合見到李導演了。

6月29日,李行導演91歲生日,疫情依舊嚴峻,不能舉辦任何祝壽活動,我獲准進入李家,看著李導獨坐餐桌,一口一口慢慢吃著壽麵,感歎著:「就是沒胃口,但是過生日,好歹要吃兩口。」

那是我第一次發現巨人老了,只不過,他依舊不忘問我兩件事:「我的記錄片好了嗎?影視聽中心什麼時候搬家?」是的,這輩子,李行為電影而生,到了生命最後時刻,對電影依舊念念難忘。

《行影.不離》這部紀錄片直到李行導演8月19日過世前三天製作完成,然而他已經住院,無緣親睹。8月21日我們到靈堂前祭拜李導演後,撚香祈靈,轉到杜篤之聲色盒子錄音間,整理好一個座位,悄悄為李導演放了一次《行影.不離》。一場來不及辦首映的放映,只能透過這種私密形式聊表寸心。

不多時,金馬獎執委會在58屆金馬影展閉幕時全球首映《行影.不離》,從影60年,前30年追逐金馬冠冕,後30年傳揚金馬榮光,李行導演最愛金馬獎,最後作品的首映當然要在金馬殿堂。當天,文化部長身旁空了一個座位,大家心照不宣。

當代人對李行的印象是位敦厚長者,總是慈眉善目,以對電影無可救藥的愛,諄諄勉勵晚輩,然而我最懷念的卻是他的獅子吼,那是追求完美的他,最真情流露的時刻,被他吼過的人,學會趨吉避兇之道,就是生命的成長與躍進了。

導演,謝謝你。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

人物商業

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

VERSE與Lexus聯名出品的podcast節目《MY WAY》,吳庭安以「創舊」的循環經濟革命為題,談他如何讓逐漸消失的老工藝擁有全新價值。

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

藝文電影

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

台法共製電影《為了國家》(For the Country)在法國、摩洛哥和台北進行三地拍攝,探討對於母國、故鄉和自我的文化認同。

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

人物

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

對全球華人來說,2021年余英時教授的辭世是一件大事。他的辭世,對華人的精神世界而言,從此少了ㄧ種涵融古典又自由的依傍,永恆的缺位。

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

人物影劇

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

老天爺這兩年特別眷顧演技出神入化的台灣歐吉桑,2020年先是無預警帶走吳朋奉,2021下半年又在短短三個多月間把龍劭華和陳松勇這對師徒請上九霄雲外。

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

人物藝文電影

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

素還真是許多霹靂戲迷心目中的第一男主角,2022年開春霹靂布袋戲推出以素還真為主角的同名電影,宣示打造霹靂武俠宇宙的企圖心。

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

人物重磅

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

陳普的植物啟蒙始於兩年前,當時未涉獵植物的他,到建國花市挑選了一棵鹿角蕨、一株圓葉花燭,在養護的過程中種出興趣,把工作室打造成都市叢林。

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

人物重磅

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

林哲瑋不只是花藝師,他寫詩、畫畫也懂占星,這兩年還學了標本、陶偶製作,並開始熱衷於慢跑。他是生活的實踐者,將自身體悟投射於花藝。

「要寫得比天空還大」:紀念作家陳柔縉

人物文學

「要寫得比天空還大」:紀念作家陳柔縉

作家陳柔縉作為台灣非虛構寫作的指標人物,她的著作與名聲赤燄一般,而她的人卻極盡低調。

從竹圍到大地:藝術家蕭麗虹

人物藝文

從竹圍到大地:藝術家蕭麗虹

「竹圍工作室」創辦人蕭麗虹,是一位學經濟學的藝術家,一位持續與歷史和時間糾纏的理想家,也是一位與政策來往建言卻又始終在體制外部的文化實踐者。

用建築傳達謙遜態度:紀念圖書館設計之母王秋華

人物建築

用建築傳達謙遜態度:紀念圖書館設計之母王秋華

優雅,但不受世俗約束,且勇於突破,應該是建築師王秋華留給世人最重要的印象,也是她帶給建築人最重要的啟發。

夜間模式