屬於我們時代的文化媒體

2021回顧:致那些逝去的文化播種者

從最後身影追思一代電影巨人李行

(插畫/無疑亭)

李行導演告別式海牆上,掛著一行他的手稿墨寶:「路很長,慢慢走,要有始有終。」那是他的信念,亦是他的叮嚀。李行本名李子達,改名具深意的「子欲達,必先行」。行動,是他這一生風風火火的動能緣起,他對電影的信念與熱愛,全都落實在他的行動中。

李行導演在2021年8月19日辭世,享年91歲。91歲是高壽,但對親朋好友而言,卻是突如其來的噩耗。原因之一,他身體一向硬朗,過世前4個月依舊南北奔波,對晚輩叮嚀、張羅電影事物。長期抗癌及歲月老化,雖然讓他的體力略顯衰退,必須拄著拐杖行走,但是意志與熱情,仍然驅使他為理想獻身。

原因之二,最重然諾的導演和我們有約,他關心著自己的紀錄片《行影不離》,想要在金馬影展上參與該片的全球首映,他也承諾要以「老李講古」形式,逐一就著他珍藏的電影現場照片,講述影中人事時地的故事,補齊電影史闕漏的章節與細節。生平最重然諾的他,留下這兩椿未了遺憾,想必扼腕噓歎。

本文嘗試細數李行導演最後半年的行蹤,說明這位電影界巨人如何身體力行「有始有終」。

2021年1月1日,他來到國家音樂廳,參與灣聲樂團的新年音樂會,只因音樂會中改編了他的《秋決》、《唐山過台灣》和《彩雲飛》等主題樂章,儘管耳背,聽得不甚清楚,但他相信出席就是支持,就是對演出者最實際的鼓勵,音樂會後甚至頂著寒風,守在音樂廳出口,就為再向音樂製作人道聲謝。

1月24日,李行來到台灣音樂館,對著攝影機再次述說他和音樂家史擷詠的兩代情誼,不時用枴杖敲著地板,對著攝影機向史擷詠喊話,期許來生再合作逐夢。

史擷詠父親史惟亮是李行的同學兼故友,史惟亮英年早逝,李行對故人之子,不忘提攜,《唐山過台灣》後期遇上波折,史擷詠臨危受命,交出漂亮成績單,完成電影主題音樂,也拿到他的第一座金馬獎,李行舞台劇《夏雪》的音樂也是史擷詠在關鍵時刻接棒完成。

2011年8月22日,史擷詠指揮完《金色年代華語電影劇場──電影幻聲交響SHOW》,因為心肌梗塞倒臥舞台去世,李行亦出席了這場音樂會,目擊史擷詠生命起落,百感交集的他,當然會為在史擷詠逝世十週年紀念特展上,再盡一份心力。

2021年3月26日,他來到台北市中山堂光復廳,帶領200多位老中青三代影人,向高齡100歲的沙榮峰祝賀生日快樂。為了這件事,他早在2020年11月就親自走訪影視聽中心,提醒大家要向這位電影前輩祝壽致敬,因而促成了影視團體聯合頒獎典禮。

3月26日,他率先上台,向老中青三代在座影人,細述沙榮峰先生在1960年至1970年代,如何領導聯邦電影公司,廣邀高手,開創台灣電影事業輝煌風雲,再透過視訊,帶領台灣後輩起立為百歲高齡的沙榮峰致敬。

接下來,他轉過身,頒發年度最佳新導演獎,給年僅40歲、用手機完成風格劇情片《怪胎》的新銳導演廖明毅,期勉他再創新猷。向百歲人瑞致敬,是承先;交棒給40歲新銳,是啟後。薪火相傳,就是這位電影界永遠志工,一輩子都在做的事。

4月29日,他搭高鐵南下前往台南藝術大學,出席黃仁先生逝世周年紀念會,參觀南藝大的黃仁書房。半天之內來回700公里,只為再看老友一眼,只為再次提醒大家電影史料保存的重要。

然而,也是那一天,第一次看見李行導演累了,胃口變差了,再沒大口吃肉、大口喝酒。餐會後,他帶著倦容提早離席。半個月後,台灣疫情進入三級警戒,眾人困居內宅,再沒能在公開場合見到李導演了。

6月29日,李行導演91歲生日,疫情依舊嚴峻,不能舉辦任何祝壽活動,我獲准進入李家,看著李導獨坐餐桌,一口一口慢慢吃著壽麵,感歎著:「就是沒胃口,但是過生日,好歹要吃兩口。」

那是我第一次發現巨人老了,只不過,他依舊不忘問我兩件事:「我的記錄片好了嗎?影視聽中心什麼時候搬家?」是的,這輩子,李行為電影而生,到了生命最後時刻,對電影依舊念念難忘。

《行影.不離》這部紀錄片直到李行導演8月19日過世前三天製作完成,然而他已經住院,無緣親睹。8月21日我們到靈堂前祭拜李導演後,撚香祈靈,轉到杜篤之聲色盒子錄音間,整理好一個座位,悄悄為李導演放了一次《行影.不離》。一場來不及辦首映的放映,只能透過這種私密形式聊表寸心。

不多時,金馬獎執委會在58屆金馬影展閉幕時全球首映《行影.不離》,從影60年,前30年追逐金馬冠冕,後30年傳揚金馬榮光,李行導演最愛金馬獎,最後作品的首映當然要在金馬殿堂。當天,文化部長身旁空了一個座位,大家心照不宣。

當代人對李行的印象是位敦厚長者,總是慈眉善目,以對電影無可救藥的愛,諄諄勉勵晚輩,然而我最懷念的卻是他的獅子吼,那是追求完美的他,最真情流露的時刻,被他吼過的人,學會趨吉避兇之道,就是生命的成長與躍進了。

導演,謝謝你。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:致那些逝去的文化播種者

相關文章

Related Articles

以超現實奇想勾勒家的模樣:謝春德在創作中尋找靈魂的安居之所

人物生活

以超現實奇想勾勒家的模樣:謝春德在創作中尋找靈魂的安居之所

年過70的當代攝影家謝春德,在開始創作生涯之後,早早便達到了「從心所欲」的生命境界 ,講起自己勇於逐夢的過去、進行中及未完待續的創作計畫,眼神依舊像個年輕人一樣明亮,充滿熱烈的童心與好奇。在對話之中,謝春德不斷提起對「家」的渴望,卻不知道自己這個無法被時間和空間局限住的自由靈魂,早已安居在超現實的奇想之中。

卡地亞 x 澳洲原住民藝術家:畫一座被擄掠的家鄉之島

文化新聞最新消息

卡地亞 x 澳洲原住民藝術家:畫一座被擄掠的家鄉之島

法國巴黎卡地亞當代藝術基金會宣布自2022年7月3日至11月6日,舉辦澳洲原住民藝術家Mirdidingkingathi Juwarnda Sally Gabori的首場海外大型個人回顧展。Sally Gabori為過去20年來公認最偉大的澳洲當代藝術家之一,她以獨特畫風揮灑鮮明色彩印記,獨立於任何藝術流派,甚至在當代原住民繪畫中亦無例可循。

「炎亞綸」之於「吳庚霖」,在《我願意》探索藝名與真名中的「自我」

人物影劇

「炎亞綸」之於「吳庚霖」,在《我願意》探索藝名與真名中的「自我」

若時光倒轉十年,提及炎亞綸,或許只是與時代眼淚之一的團體「飛輪海」畫上等號,那個外貌無懈可擊,卻又於男子偶像團體中有些格格不入的男孩。而今,面對台劇《我願意》,他開始思索這個藝名之於自己,以及真名「吳庚霖」間的關係。

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

文化觀念電影

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

即將於8月19日登場的「2022桃園電影節」以「魔幻時刻」為題,探討電影與觀眾間的關係:「未來當下」單元匯集了聚焦未來與近未來的科幻作品,叩問我們對未來的想像及擔憂;「魔幻電影院」單元則模糊了電影幕前幕後與觀眾之間的界線。

從《咒》到《民雄鬼屋》:台灣恐怖片全盛期已到來?

電影

從《咒》到《民雄鬼屋》:台灣恐怖片全盛期已到來?

隨著台灣本土恐怖片《咒》登上Netflix電影全球前十排行榜,總觀看時數已經打破全球共計1000萬小時的同時,下一部台灣恐怖片《民雄鬼屋》也特別選在今年7/29鬼門開的日子上映。這幾年,台灣電影中恐怖元素的崛起可說已蔚然有成,近來似乎更「不安於室」,不只可見於恐怖類型片,還漸漸有擴散到其他類型的作品中,成為一種風格手法的趨勢。

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)臺灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

夜間模式