2021回顧：致那些逝去的文化播種者
從最後身影追思一代電影巨人李行
李行本名李子達，改名具深意的「子欲達，必先行」。他對電影的信念與熱愛，全都落實在他的行動中。
（插畫／無疑亭）
李行導演告別式海牆上，掛著一行他的手稿墨寶：「路很長，慢慢走，要有始有終。」那是他的信念，亦是他的叮嚀。李行本名李子達，改名具深意的「子欲達，必先行」。行動，是他這一生風風火火的動能緣起，他對電影的信念與熱愛，全都落實在他的行動中。
李行導演在2021年8月19日辭世，享年91歲。91歲是高壽，但對親朋好友而言，卻是突如其來的噩耗。原因之一，他身體一向硬朗，過世前4個月依舊南北奔波，對晚輩叮嚀、張羅電影事物。長期抗癌及歲月老化，雖然讓他的體力略顯衰退，必須拄著拐杖行走，但是意志與熱情，仍然驅使他為理想獻身。
原因之二，最重然諾的導演和我們有約，他關心著自己的紀錄片《行影不離》，想要在金馬影展上參與該片的全球首映，他也承諾要以「老李講古」形式，逐一就著他珍藏的電影現場照片，講述影中人事時地的故事，補齊電影史闕漏的章節與細節。生平最重然諾的他，留下這兩椿未了遺憾，想必扼腕噓歎。
本文嘗試細數李行導演最後半年的行蹤，說明這位電影界巨人如何身體力行「有始有終」。
2021年1月1日，他來到國家音樂廳，參與灣聲樂團的新年音樂會，只因音樂會中改編了他的《秋決》、《唐山過台灣》和《彩雲飛》等主題樂章，儘管耳背，聽得不甚清楚，但他相信出席就是支持，就是對演出者最實際的鼓勵，音樂會後甚至頂著寒風，守在音樂廳出口，就為再向音樂製作人道聲謝。
1月24日，李行來到台灣音樂館，對著攝影機再次述說他和音樂家史擷詠的兩代情誼，不時用枴杖敲著地板，對著攝影機向史擷詠喊話，期許來生再合作逐夢。
史擷詠父親史惟亮是李行的同學兼故友，史惟亮英年早逝，李行對故人之子，不忘提攜，《唐山過台灣》後期遇上波折，史擷詠臨危受命，交出漂亮成績單，完成電影主題音樂，也拿到他的第一座金馬獎，李行舞台劇《夏雪》的音樂也是史擷詠在關鍵時刻接棒完成。
2011年8月22日，史擷詠指揮完《金色年代華語電影劇場──電影幻聲交響SHOW》，因為心肌梗塞倒臥舞台去世，李行亦出席了這場音樂會，目擊史擷詠生命起落，百感交集的他，當然會為在史擷詠逝世十週年紀念特展上，再盡一份心力。
2021年3月26日，他來到台北市中山堂光復廳，帶領200多位老中青三代影人，向高齡100歲的沙榮峰祝賀生日快樂。為了這件事，他早在2020年11月就親自走訪影視聽中心，提醒大家要向這位電影前輩祝壽致敬，因而促成了影視團體聯合頒獎典禮。
3月26日，他率先上台，向老中青三代在座影人，細述沙榮峰先生在1960年至1970年代，如何領導聯邦電影公司，廣邀高手，開創台灣電影事業輝煌風雲，再透過視訊，帶領台灣後輩起立為百歲高齡的沙榮峰致敬。
接下來，他轉過身，頒發年度最佳新導演獎，給年僅40歲、用手機完成風格劇情片《怪胎》的新銳導演廖明毅，期勉他再創新猷。向百歲人瑞致敬，是承先；交棒給40歲新銳，是啟後。薪火相傳，就是這位電影界永遠志工，一輩子都在做的事。
4月29日，他搭高鐵南下前往台南藝術大學，出席黃仁先生逝世周年紀念會，參觀南藝大的黃仁書房。半天之內來回700公里，只為再看老友一眼，只為再次提醒大家電影史料保存的重要。
然而，也是那一天，第一次看見李行導演累了，胃口變差了，再沒大口吃肉、大口喝酒。餐會後，他帶著倦容提早離席。半個月後，台灣疫情進入三級警戒，眾人困居內宅，再沒能在公開場合見到李導演了。
6月29日，李行導演91歲生日，疫情依舊嚴峻，不能舉辦任何祝壽活動，我獲准進入李家，看著李導獨坐餐桌，一口一口慢慢吃著壽麵，感歎著：「就是沒胃口，但是過生日，好歹要吃兩口。」
那是我第一次發現巨人老了，只不過，他依舊不忘問我兩件事：「我的記錄片好了嗎？影視聽中心什麼時候搬家？」是的，這輩子，李行為電影而生，到了生命最後時刻，對電影依舊念念難忘。
《行影．不離》這部紀錄片直到李行導演8月19日過世前三天製作完成，然而他已經住院，無緣親睹。8月21日我們到靈堂前祭拜李導演後，撚香祈靈，轉到杜篤之聲色盒子錄音間，整理好一個座位，悄悄為李導演放了一次《行影．不離》。一場來不及辦首映的放映，只能透過這種私密形式聊表寸心。
不多時，金馬獎執委會在58屆金馬影展閉幕時全球首映《行影．不離》，從影60年，前30年追逐金馬冠冕，後30年傳揚金馬榮光，李行導演最愛金馬獎，最後作品的首映當然要在金馬殿堂。當天，文化部長身旁空了一個座位，大家心照不宣。
當代人對李行的印象是位敦厚長者，總是慈眉善目，以對電影無可救藥的愛，諄諄勉勵晚輩，然而我最懷念的卻是他的獅子吼，那是追求完美的他，最真情流露的時刻，被他吼過的人，學會趨吉避兇之道，就是生命的成長與躍進了。
導演，謝謝你。
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
回到專題：致那些逝去的文化播種者
相關文章Related Articles
