屬於我們時代的文化媒體

《售命》導演鄧仲謀:我用九年的生命,換來這部電影

《售命》劇照。

拍攝過許多廣告及短片的導演鄧仲謀,藉由首部自編自導的電影長片《售命》,及男主角傅孟柏所飾演的阿良,探討生命的價值、「賣命」的議題。

如果生命可以拍賣,你願意販售多少錢?

《售命》一開始,便向觀眾拋出了這個議題,接連展開一連串「賣命」的故事。故事裡,保險員阿良每天都在思索著要如何去「死」,他的人生百無聊賴,每天上班、下班無止境的重複循環,直到一次蟑螂導致的公車騷動,使他意外拾獲三島由紀夫的小說《性命出售》,他才想通:既然不要的東西能夠二手拍賣,那何不將自己無意義的生命來個清倉大拍賣?

你我皆在售命

1968年發行的《性命出售》,描述一位自殺失敗的男人在報紙上刊登公告「Life for Sale」,沒想到真有顧客上門購買,並讓他捲入了危險事件。在三島由紀夫眾多知名著作中,《性命出售》顯得較默默無聞,卻在相隔47年後的2015年,突然暴紅成為日本暢銷書,更改編成了廣播劇及日劇。

如同《售命》裡的男主角阿良,導演鄧仲謀也是在無意之間發現了《性命出售》這本小說。一翻開,鄧仲謀便被三島由紀夫筆下的瘋狂與前衛觀點吸引,「我看了兩三章後就趕快停下來,我不想要被這本書所影響。」鄧仲謀一方面驚喜於文豪有著與自己相似的靈感命題,一方面也害怕自己的創意受其限制,便決定暫時擱置小說,先撰寫自己的劇本。

男主角傅孟柏所飾演的阿良。

鄧仲謀編寫劇本的過程中,不斷思索著生命的議題,「雖不像主角阿良戲劇化的用跳樓大拍賣、全部出清方式出售生命,其實每個人一生中都在『賣命』,我們人生中都有一小段時間──可能是10年、5年,賣給學校、家庭、公司,或一個目標。」

《售命》的核心觀點不是提供生命價值的答案,反而是針對人人皆在「賣命」的行為,詢問所有觀眾:「你願意為何而死呢?」

為何而活?

電影一開始,跟隨著阿良的呢喃自語,讓觀眾看見他所鄙視的世界。他不懂同事為何能夠不斷摳著牙縫撈叨瑣事;也不懂曾之喬所飾演的鄰居陳瑜真為何沒有能力扶養小孩,卻仍堅持將小孩帶在身邊──他嫉妒也憤怒,為何每一個人都覺得自己很重要?

「在電影裡,我沒有說明阿良患有憂鬱症,我不想貼上標籤。」鄧仲謀說道,他為此做了許多田調,深入了解身邊患有憂鬱症的朋友。他希望透過阿良這個角色,讓觀眾看見他們看待社會的不同角度,卻也不想明確點出,以免使觀眾有所隔閡,認定發生在阿良身上的事與自己的世界無關。

阿良患有存在感憂鬱症(Existential Depression),對自己的存在感到困惑,認為出生在這個世界並非他的選擇,自己又為何要為「活著」負責。鄧仲謀說他曾在一場TED Talk上聽到一位同樣患有存在感憂鬱症的患者這樣形容他的人生:「感覺像全世界都泡在水裡,但每個人都在正常的呼吸,只有我一個人感覺快溺斃、不斷下沉。」

謝佳見在《售命》中飾演黑幫老大。

透過視效動畫,鄧仲謀在電影裡呈現阿良不斷下沉的生活樣貌。他的世界顏色單調暗沉,紙上的小人會爬出書頁意圖逃亡、超商裡一臉不屑的店員會祝他自殺愉快。直到他決定拍賣性命的那天,他被迫與人溝通、被迫與世界接軌、被迫思考人生的不同可能,世界才開始出現了較為鮮豔的色彩。

宿命

而觸發這一切轉變,並且貫穿整部劇情的「蟑螂」,象徵阿良對自己的看法,渺小又卑賤。此外,牠也代表阿良的「宿命」。鄧仲謀說:「我對宿命的定義就是一個人在追求什麼。宿命會依照個人的價值觀、性格、動機,無意識的改變。而阿良從頭到尾沒有注意到這隻蟑螂,就像他從來沒有意識到自己的宿命。」

話說至此,鄧仲謀不禁笑了。他怕高、怕死,也怕蟑螂,這部作品裡幾乎呈現了他所有恐懼的元素,在以電影探尋賣命議題的同時,導演也不斷挖掘自己內心。他願意為了電影付出一切,因為這是他死後唯一能留下、令他長存的。拍攝這部電影的同時,他也在「賣命」,「我花9年的時間,換來這部電影。」

曾之喬在《售命》中飾演單親媽媽。

隨著人生階段不同,人的宿命也會有所改變,「不用一次把生命出清,可以一個階段一個階段分批出售。」對現在的鄧仲謀而言,創作便是他的宿命,也許下個10年他付出生命的對象會轉為家庭、轉為孩子。

《售命》這部電影不僅是鄧仲謀的電影處女作,也是一場自我價值探討的旅程,他問自己,也問觀眾:「你願意用什麼來換生命?」

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

Mion

讀的是食物設計,寫的是影劇,做的是Podcast。現任《VERSE》聲音部編輯,畢業於米蘭工設學院。嘗試著各種說故事的方式。

更多Mion的文章

相關文章

Related Articles

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

王君琦專欄:傷是光之所在

文化電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

王君琦專欄:你賀歲,我賣錢

文化電影

王君琦專欄:你賀歲,我賣錢

春節期間大大小小都能縱情娛樂,自是少不了可以眾樂樂的電影。翻看50、60年代的報紙電影廣告,會發現「捧腹大笑」的上下左右,往往會有「如訴如泣」,以大哭大笑來釋放過去一年累積的壓力,想來是一種由來已久的儀式。

電影《少年》:返回運動、重啟運動、不斷運動

文化電影

電影《少年》:返回運動、重啟運動、不斷運動

任俠和林森共同執導的香港電影《少年》,描述反送中運動裡一隊少年四處搜尋、力圖拯救一位決定自殺死諫的少女手足故事;陳果在1997年首部劇情長片《香港製造》,也是以一位跳樓自殺的少女作為故事開頭。九七年跳樓的少女,與22年後反送中運動欲跳樓死諫的少女,彷彿象徵著香港的命運。

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗(上):黃明川《採石為生的部族—石礦工人》

文化電影

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗(上):黃明川《採石為生的部族—石礦工人》

由廣電基金會(公共電視前身)與王小棣導演「民心工作室」(民心影視公司)合製的電視節目《百工圖》系列紀錄片總計85集,從1986年開始播映到1991年,翔實地紀錄當時代各行各業勞動者面貌,可以說是台灣最早的職人紀實節目。在勞動紀實之外,當年參與《百工圖》紀錄片新銳導演──黃明川、高重黎,也分別在作品中注入具個人風格特色的音畫實驗,從中可窺見其日後在不同藝術領域創作的端倪。

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗(下):高重黎《漫畫人》

文化漫畫電影

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗(下):高重黎《漫畫人》

由廣電基金會與王小棣導演「民心工作室」,在1986年至1991年合製的電視節目《百工圖》系列紀錄片,翔實地紀錄當時代各行各業勞動者面貌,可以說是台灣最早的職人紀實節目。《百工圖》系列中,不只有黃明川《採石為生的部族──石礦工人》,這種大眾認知中較為熟悉的勞工階層,高重黎《漫畫人》裡的漫畫家,雖然可以稱其為藝術家,其實也是一種勞工。相較於石礦工主要為住在東岸的原住民,《漫畫人》裡的漫畫家,則幾乎都是西岸、都市裡、戴了眼鏡的漢人。

時代的容貌:從《百工圖》看台灣社會的意識型態轉變

文化電影

時代的容貌:從《百工圖》看台灣社會的意識型態轉變

本屆台灣國際紀錄片影展(以下簡稱:TIDF)於固定單元「時光台灣」中,播映財團法人廣播電視事業發展基金(以下簡稱:廣電基金)的系列紀錄片「百工圖」。策展團隊從中挑選出15部作品,帶領觀眾看見時代的變動如何映照在每位勞動者身上。

職業無分貴賤,但有分性別:《百工圖》裡的「女性問題」

文化電影

職業無分貴賤,但有分性別:《百工圖》裡的「女性問題」

被稱為台灣奇蹟的1960至1990年代,不只帶動了經濟起飛,也促使女性投入職場。這看似性別平等的重要一步,卻也帶出更多性別問題。從八十年代末眾多導演參與拍攝的「百工圖」電視紀錄片系列中便能窺探,職場中的性別意識經歷三十多年流變至今,究竟改變多少呢?

聆聽她們的聲音:TIDF「台灣切片——真實的呢喃:1990s以降的女性私電影」

文化電影

聆聽她們的聲音:TIDF「台灣切片——真實的呢喃:1990s以降的女性私電影」

2022年TIDF影展「台灣切片」單元策畫「真實的呢喃:1990s以降的女性私電影」主題,引領觀眾在一部部女性創作的作品中,聆聽1990年代的她們發出的呢喃述說。

周東彥談VR創作的獨特魅力:抓住空間感與比例

文化電影

周東彥談VR創作的獨特魅力:抓住空間感與比例

擅長同志題材的劇場及影像導演周東彥,近年來探索記憶、夢境與空間,而透過VR媒材,他看見更多創作的可能性。

夜間模式