2023/07/17

My Town

新北林口：同溫層與苦苓林之間

新北市林口區，曾經的美軍駐紮之地，這些風月殘跡如今已被時間洗去。

新北市林口區，曾經的美軍駐紮之地，這些風月殘跡如今已被時間洗去。一個林口彷彿含納不同集體記憶的平行國度，它曾是知識分子逃逸取暖的「同溫層」群落、詩人筆下的「苦苓林」，它是在地人口中的濃霧之鄉，也是僑生初入台灣求學之境。隨著雙北都市化，今日林口已嶄露年輕新市鎮的風華，鄰近機場的區位，讓它成為國際移民客居首選，也開啟香港詩人廖偉棠、曹疏影夫妻旅居台灣的情緣。

在一個美國通訊兵Larry Kelley留下的紀錄短片裡看到的1963年林口，竟然和我第一次來林口時的感覺相像：空曠、寂寥、如獨立於時代之外。當時我對伴侶說的第一句話是「以後我們要在這個美國西部一樣的地方過下去了？」第二句是「酒吧在哪裡？」林口的酒吧的確屈指可數，最有特色的兩間酒吧都是新移民經營的：英國人的都鐸館餐酒館和香港人的Black Sugar，前者掛滿都鐸王朝的傳奇人物畫像，供應精釀啤酒和傳統英國下酒菜；後者特色是一杯杯名叫「九龍皇帝」、「叮叮」、「香港加油」的港味特飲⋯⋯

但1960年代時的林口一度小酒吧、歌廳不少，因為駐紮在太平嶺的美軍「樹林口通訊站」（Shu Lin Kou Air Station）官兵為數眾多，常到林口消遣。據耆老回憶：「『義士村』成立後，他們也會來那裡喝酒。而反共義士離鄉背井，恨死美國人，雙方喝點酒後，難免有些偶發事件⋯⋯」不過，這也許只是數年風光，不久美軍撤走，安置韓戰投誠中國士兵的義士村和相關的心戰總隊、光華電台亦陸續撤離林口，現在的林口已經罕見風月，晚上10點過後一片清靜。

美軍留下的痕跡，除了Larry Kelley的八釐米紀錄片，就是Google Maps太平嶺上還能辨認出的一個圓形，那就是耆老所說的「大地球」——軍用通訊設備的痕跡吧。而「義士村」，其實也僅僅留下了在湖南里、林口國中旁邊一根電線桿上的三個字，以及後面尚未清拆的幾間磚房，沒人會想到韓戰之後那些在身上刻了反共刺青的異鄉人，曾經在此漸漸消磨復國的意志。

屬於文學同溫層的浮游群落

離兩者不遠，有不一樣的青春激盪。林口名剎竹林寺，在台灣當代文學史留名，卻是因為寺旁某間小樓房二樓曾被幾個年輕的軍旅作家合租，他們是辛鬱、張拓蕪、楚戈和後來的《聯合報》主編趙一夫（趙玉明）。房子剛租下來，詩人商禽來訪，即以他剛剛從新聞看到的一個天文名詞「同溫層」給予此地命名。

這一段軼事除了當事人，也見於作家劉大任的回憶：「原始的『同溫層』，我是經常的訪客之一。我那時有個女朋友，師大藝術系的⋯⋯到了該交作業的時候，我們就奔向『同溫層』求救。從台北去同溫層，交通還算方便，公路局台北西站有定時班車，跳上車，大約一個小時，就到了同溫層所在地的苦苓林。每次去，除了抱回楚戈的一批中、西畫習作，不免還要飲酒作樂，廝混個半天一天。」

後來劉大任還把其小說《浮游群落》其中一章命名為〈同溫層〉，把這些當年的波希米亞人的悲喜轉移到一個流亡學生胡浩的家裡。「總之，『同溫層』也就成為那個時代自命『前衛』那一小群人的生命象徵。」

劉大任提到的「苦苓林」，也是林口的其中一個別稱。據我林口朋友的長輩回憶：「在地林口人若說苦苓林，即指公西一帶。但外來或外地人，會將公西與林口混談。」——公西屬於緊挨著林口的桃園龜山，如今仍然有駐軍和靶場，只是苦苓林這個地名已經在地圖上消失掉了。

當年「同溫層」作家所屬的軍隊是林口心戰總隊，而非公西的，但「苦苓林」這個名字照樣令當時的詩人作家們印象深刻，瘂弦的第一本詩集，即題名《苦苓林的一夜》，一九五九年九月由香港國際圖書公司出版。據瘂弦說靈感來自徐志摩《翡冷翠的一夜》，但是苦苓林唸起來就像閩南語的「可憐人」，肯定也是一個在地人給他們這些外省作家的靈感。

1960年代，走到略顯荒蕪的林口，你要選擇「同溫層」還是「苦苓林」呢，就看你要如何選擇那個時代個體對抗命運的方式，我們理解同溫層的抱團取暖，也理解苦苓林的孤軍自傲。林口向來在這兩者之間，對此地最早的文字紀錄出自漢人郁永河的《裨海紀遊》，他於1697年行經林口海邊，寫下：「自南崁越小嶺，在海岸間行，巨浪捲雪拍轅下，衣袂為濕⋯⋯」事實上，林口最原始的遺址是一萬年前的太平村遺址，大半也淹沒在海水之下了。

仿效英國新市鎮，接軌國際的嘗試

18世紀中期，多個漢人聚落在林口各地形成，其中「樹林口」莊落位居要津，漸漸壯大成為日後林口的中心。樹林指的是相思樹，而不是苦苓林。1920年，日本殖民政府廢縣為州，「林口莊」正式定名，隸屬台北州新莊郡。戰後國民政府接收臺灣，更改為林口鄉，屬於新莊區的一部份。國府遷台後，於1950年後廢區，改由臺北縣直轄，稱為林口鄉。2010年12月25日，五都改制案通過，臺北縣改為新北市，林口鄉改制為林口區。

但在這條明面上的變更線下面，還有另一個林口計劃的變遷。那就是「林口特定區都市發展」的一波三折。據國立臺灣師範大學地理學系學者研究：從1960年代晚期所訂定的原始計畫、1975年的都市化地區的劃定，到1978年新市鎮開發整體計畫，這些歷次所制定出來的內容，遂皆是以林口台地中央頂部為地方發展核心，劃定出一「都市化地區」，以此做為新市鎮的發展重點區域。

而特定區內非都市化地區則以暫緩發展區、保護區等為主的土地分區進行土地使用管制，具「台地部分為都市化地區，以四周峻坡為永久綠帶」的特性，乃是仿效英國自 1946年以降的新市鎮開發模式。

當時許多國家仿效英國的經驗，於1974年時成立了一國際性的新市鎮經驗交流機構：國際新市鎮協會（International New Town Association，簡稱INTA），當時民國政府不但參與該協會運作，最初的林口特定區的都市計畫書，有相當多聯合國顧問參與，甚至最初計畫還是以英文寫成⋯⋯可見除了發展需要，政府還以之作為國際交流的機會。

這也許是林口第一次國際化的嘗試，不過後來的事林口人都知道，特定區計畫幾經停頓，只有土地發展限制令給在地人帶來不少困擾。直到1990年代，台北都會區發展飽和，「林三淡」（林口、三峽、淡水）得以重啟發展，緩解台北受薪階層的住屋需要。後來隨著桃園機場捷運的修建和運營、三井outlet的進駐等等，林口漸漸成為大台北地區的新寵兒。

因為介於機場與台北之間的地理優勢，還有全新的住商機能規劃，近五年，林口也成為了香港移民的首選之一，漸漸地，這也有點「同溫層」的意思了。我們的台灣故事也這樣開始，從初來貴境只懂得去三井outlet和茶餐廳尋找香港記憶，到熟悉老街與國宅黃昏市場買菜、尋找隱藏在巷弄的café和書店，我們的融入能力肯定比五、六十年前的美軍強。

不同的林口，集體記憶與眷戀

最初讓我們與林口產生連結的，就是一家書店「書房味道」，位於中正老街較冷清的一面，和市場區只有一個十字路口之隔。書房味道是著名作家陳輝龍創辦的，他是半個林口人。日本原版畫冊和陶器、陳輝龍的品味在書店的每一個細節都表露無遺，我們第一次造訪正好碰見他在擺放自己的新小說《多出來的那人》。

二十多年前，我在香港的一家舊書店買到他的《照相簿子》，沒想到在2018年的林口，陳輝龍成為了物理距離離我最近的一位作家，書房味道從此成為是我不時尋寶之地，更因此我對林口這個地方產生一種「安心地」之感——我想這是每個書蟲都有的感覺，一間好書店會取代本地的所有成為你心中的一個座標。所以一年後陳輝龍離開林口，「書房味道」暫停營運，我的林口一下變得失落，因為對於我來說，這裡是一個林口的平行世界，就像前文說的都鐸館酒吧一樣。

而在林口在地朋友的童年回憶中，林口還有一個平行世界屬於海和山。現職出版社資深編輯的昀臻，屬於走出林口去台北的新一代，但她依然懷戀老林口。「我的父系跟母系家族，之前都住在靠近下福一帶，較近海邊，後代才移居到現在的林口市區，外婆家與叔公家等，都還在下福等地⋯⋯」她給我看她早年寫的一篇散文裡面的林口：

「在那個空氣裡猶飄散著淡淡茶香的年代，我們矮稚的身軀，穿梭在名之為周厝、曾家庄或吳村的庄子裡。以公廳為核心的宅邸，向右向右地延伸出隻爪，室連著室、廊接上廊，關係或親或疏地全聚攏在一個屋簷下，像寄生在闃暗巢穴裡的螻蟻生物⋯⋯這裏曾經供應全台近五分之一的磚，然而我們距離用磚砌樓造屋的年代已遠，最後一座磚窯工廠早成了歷史遺跡；列隊整齊的茶樹曾塗抹出一片片墨綠山坡，但偏酸土質終究養不出頂級茶葉，土地重整後，烘茶時的香氣更只有在記憶之林裡嗅尋了……」（〈時間怪手〉）

敘述的雖然是我們都知道的林口往事，但情感無疑比我們想像的要濃烈。她還跟我們說起以前林口的霧，「你會看不清五公尺外同學的臉，我騎腳踏車上學都害怕迷路，到了林口國中，你能看見成形的霧一縷縷飄進課室的窗口⋯⋯」這自然和台北人害怕的霧不一樣，也和我們這些新移民詩意化渴慕的霧不一樣。即使是說到我感到有些驚悚的在縣道兩旁的滿山遍野的墳墓，她也視若閒事，「小時候有的墳墓就在住家之間，我們繞著它玩，一點都不害怕。」我們也因此明白了她常說的林口人彪悍民風的基因何來。

一個林口擁有多樣的林口回憶與風貌，比如說這裡也是很多上一代僑生的集體記憶。現在師大林口分校所在，以前叫做僑生大學先修班，簡稱僑大。僑大於1984年8月遷至林口，僑大大禮堂旁矗立「華僑為革命之母」的鐘樓，也曾是林口的地標。1987年，朱延平導演籌拍大頭兵系列電影，即以僑大先修班新校園為《大頭兵》一片主場景。現在我們在台北和林口接觸的不少香港新移民，竟也能回憶起當年赴台求學，在林口僑大苦學國語和「中華文化」的場景。在他們的回憶中，這又成了一個平行世界的中華民國。