2022/05/20

當賣魚的碰上洗車的：《偽魚販指南》林楷倫 ×《洗車人家》姜泰宇

林楷倫的《偽魚販指南》自今年三月出版以來，持續占據書店暢銷排行榜，這其實是過去屢以小說創作拿下文學獎的他，第一本正式出版的作品。他不僅書寫當魚販時的真實經歷，亦自我剖析成長故事。以第一線工作者的視野書寫產業的文學作品，還有入圍第21屆台北文學獎年金類的姜泰宇（敷米漿）的《洗車人家》。VERSE邀請兩位「賣魚的」、「洗車的」作家集聚一堂，談那些沒有寫進書裡，關於寫作、職業及人生的想法。

作家林楷倫（左）與姜泰宇（右）。

近幾年台灣出版圈興起對於藍領勞動者的關注，一系列描繪底層生活，以及勞工百態的作品在這兩三年相繼問世。因為作者本人即是產業裡的一份子，這類作品經常被冠上「職人書寫」的分類，與調查性質強烈的報導文學相較，其內容未必經過正式的訪問調查，取而代之的是作者對於從事行業的深厚知識和視野。

林楷倫和姜泰宇的作品皆為寶瓶文化出版，寫的領域類型相近，讓兩人自然而然認識，偶爾可以看得到他們在個人的社群上互動，不過他們之前一直是「網友」關係，真的見到本人，卻是要到採訪這一天。

「我很早就拿到《偽魚販指南》的稿子，一開始看的時候，出版社沒有跟我講作者的任何背景。」當時姜泰宇腦子裡想像的魚販，來自住家附近的魚攤形象。他說老闆不光是一臉剽悍，本人也的的確確就是黑道出身。

「後來才知道賣魚的也有這種假掰文青。」姜泰宇看著身旁的林楷倫笑道，發言當然是純屬玩笑的揶揄，但事實上，林楷倫的穿著打扮，像是日本雜誌裡常出現的city boy，與魚販形象完全八竿子打不著；他曾念過傳播藝術系、社會系、醫事技術系等多所大學，以及交通大學社會與文化研究所肄業的求學過程，也與魚販經歷大相徑庭。

雖然家族以賣魚為業，但對於年少時便喜愛寫作、嚮往當作家的林楷倫來說，當魚販自然並不是兒時對未來的期許。因為父親欠下龐大賭債，林楷倫國中時就開始賣魚、殺魚，並在交大肄業後成為專業魚販。對於文學無法忘懷的他，在忙碌的工作之餘，積極參與小說創作課、「想像朋友寫作會」文學創作團體，並在2020年投稿文學獎，逐漸在文壇嶄露頭角。

書寫《偽魚販指南》時，林楷倫有意識地想要反抗人們對於魚販的職業偏見。

提起大眾對魚販的印象，林楷倫表示：「大家的刻板印象中，常常覺得魚販沒讀書或者貧窮，再不然就是很臭。」尤其是味道，很多人受不了腥臭，以前林楷倫下工後還曾被店家要求站在門外點餐，不准進店內，「去買午餐人家總會避我兩步。」

姜泰宇也同意，直說其實洗車工（在《洗車人家》中，姜泰宇希望大家稱這個工作為「汽車美容技師」）也是，「類似這種事情很多、非常多！我一直跟別人說，如果想要讓衣服真的『臭』掉，就流汗再倒礦泉水，保證馬上臭！」買飯時遇到因為身上味道自動站遠兩步的人，他也只能摸摸鼻子加快結帳速度。

「寫這本書有一個意識，是想要反抗大家對於魚販的職業偏見，把歧視扳直。」《偽魚販指南》寫拍賣場上殺紅眼的景象、魚販們的買賣哲學、做魚販的職業病⋯⋯透過林楷倫鋒利的文字，一方面讓原本扁平的魚販形象變得立體多樣，一方面也教讀者怎麼買魚不當奧客，甚至還有篇關於魚的心理測驗。

姜泰宇非常欣賞林楷倫的好文筆，讓散文讀起來更像小說，他形容：「讀這本《偽魚販指南》的時候，會不由自主地掉進故事裡，不僅親臨賣魚的拍賣市場，更深刻感受他所描述的種種心境。」

從事汽車美容技師工作，並寫下《洗車人家》的姜泰宇非常欣賞林楷倫的作品。

好賺不行嗎？賺錢不用腦所以不夠格？

然而，偏見真的能透過書寫「扳直」嗎？或許更多時候，是照見大眾對於行業的誤解。林楷倫說：「我在網路分享書摘，網友就在下面留言說：拜託，賣魚很好賺。」

對於這樣的論調，姜泰宇跟林楷倫皆認真不懂：「好賺不行嗎？」

林楷倫身邊也有原本為廚師、工程師，後來為了賺錢而轉換跑道改當魚販的朋友，但台灣社會永遠充斥著「不靠腦袋賺錢就不夠格」的論調，因此看低以勞力為主的藍領階級，「賣魚當然也是靠腦，只是我們的技能永遠都不是主流社會所認可的『專業』。」林楷倫說。

姜泰宇一語直搗核心：「這是台灣的問題，不尊重專業。」同樣的問題他也曾遇到過，他在《洗車人家》裡不只寫一起工作的夥伴，也包含許多光怪陸離的客人，例如以為花錢就能解決問題，或硬賴車損是洗車造成的車主──但最多的還是把專業當作免費的客人。「他們總是說『順便』，玻璃『順便』幫我弄一下喔！」他大笑，兩手一攤說：「哪來那麼多順便！」

林楷倫回憶以前在市場時，賣魚也常被要求「順便」殺魚，他回答客人殺魚要加錢，對方就一臉狐疑甚至帶著不屑地說：「殺一條魚有多難？」

大眾對於勞力工作輕視的觀感，會讓他們討厭賴以維生的工作嗎？林楷倫問姜泰宇：「會因此討厭洗車嗎？」姜泰宇搖頭，給了否定的答案，不過坦承：「我有一度很討厭，但不是因為大眾的眼光，而是因為工作很累。」

洗車場每天從早上八點半開門，一路忙到晚上7點，車子一台接著一台，有時人手不足就得一個人單幹，甚至要忙到三更半夜，勞力工作累積下來的職業傷害是難免的。《洗車人家》寫員工因為各種理由留不住，這點或許曾讓姜泰宇有些沮喪，卻始終不曾擊潰他經營洗車場的念頭。

在文學界或者日常工作中，林楷倫與姜泰宇的努力都曾遭受某種程度的質疑眼光。

關於藍領工作的刻板印象，同樣也發生在文學界中，「很常有人會問我們職人書寫這個問題。」職人書寫中的「職人」，讓他們的作家身分像是一種斜槓，將他們的書寫與文學劃分開來，並隱約有了高下分別。也因為如此，兩人都曾被問過作品是否稱得上是文學？姜泰宇笑著補充，在這個問題上他是前輩，過去網路小說當道的時代中，他就曾遭遇「網路小說是否是文學作品？」「網路作家是否是作家？」等容易引起筆戰的爭議。

對於職人書寫是否為文學的問題，林楷倫會回問：「討海人廖鴻基是不是職人書寫？父親為礦工的吳念真寫礦業是職人書寫嗎？為什麼沒有人把他們的作品當成職人書寫呢？」他認為，無論是他或姜泰宇的作品，抑或是寫《做工的人》林立青，因為從事相關行業，不需要經過田野調查，因而能用更有效率的方式寫出行業細節，他們的書寫就是一種文學形式。「職人寫作的關鍵應該是書的內容跟文字，不是因為魚販或洗車的身分吧！」

只有一種選擇的選擇

在《偽魚販指南》的開頭，林楷倫回望了成為魚販的經過。最初是為了償還父親累積的龐大債務，因此在國中時開始跟著阿公賣魚，後來他更放棄好不容易考上的研究所，讓自己徹底成為稱職魚販。

讀到這段往事時，會讓人不禁想問他：是不是很討厭當魚販？或者又如姜泰宇拋出的大哉問：「其實你有選擇──你可以選擇別的，為什麼你不硬幹？」所謂的選擇，指的是在兩者兼具之下完成研究所學位，或者選擇不管家裡債務追逐夢想。

林楷倫笑著回嗆：「問題很深，很討厭耶！」但他坦承：「如果讓我讀完研究所得到學位，或是念書念到錢不夠再回去賣魚，我可能會比現在更快樂。」

林楷倫自剖當初決定成為魚販，更多是為了滿足長輩的期待。「我當然可以邊打工邊念研究所，但會覺得家裡的人該怎麼辦？」他頓了一下說：「做魚販不是沒有能耐，而是太有能耐了。」

反觀姜泰宇，他又是如何從作家選擇成為洗車工呢？「這其實也不是我自己選擇的。」曾經是暢銷網路小說作家的他，因為眼疾無法再像過去專事寫作，後來決定轉換跑道，跟朋友一起合資洗車場，不僅當老闆，也學著怎麼當一個洗車工。

姜泰宇說，他的轉行是自己選的，也不是自己選的，後續的路徑更像是被設定好的，因為做洗車生意的關係，他說話的口氣已經褪下了當初作家的文青風格，滿嘴江湖味，既藏不住、也改不掉。

為什麼賣魚、為什麼洗車？是否有那麼樣的一個「選擇」，兩人有不同的答案。

田野自己的內心

林楷倫跟姜泰宇每天皆身處在工作現場，因此在書寫《偽魚販指南》及《洗車人家》時，兩人都不曾為了搜集素材，進行像是報導文學的臥底、訪問等相關田野調查。

林楷倫解釋，工作過程自然會發現有趣的事情，不需要花時間搜集素材。而姜泰宇笑稱，就算真的在觀察，當下的目的也不是為了寫書，「而是身為流動率高的洗車雇主，為了解決問題不得不的考量。」他舉例，員工決定離開都不會說明真正的理由，「常用的藉口就是『想做點別的』永遠不是店裡的問題。」老闆就需要去思考跟觀察──到底沒有問題的「問題」是在哪裡。

相較於採訪者以觀察或詢問的方式，挖掘受訪者所思所想的報導形式，《偽魚販指南》及《洗車人家》書寫的對象都是朝夕相處的親友員工，因此林楷倫與姜泰宇在書寫時「反而是回來田野自己的內心，把那些片段抓出來，回想事情發生的經過。」

兩人的作品還有另外一種特色，通常不會過度描繪職業現場與動作環節，以《洗車人家》為例，姜泰宇寫舉起洗車噴槍的過程，只用一兩句話就搞定，而不是用傳統文學的方式，細膩地描述場景細節如何帶動內心轉折。

林楷倫說：「因為熟悉現場，我們的書寫讓讀者快速且有效率地進入職業現場。」他有自信地表示，只要看過書，就可以真正地明白這個行業究竟在做什麼。

近年來「職人書寫」風行，《偽魚販指南》及《洗車人家》亦被歸類在相關類型作品中。

在寫作與工作之間

賣魚跟洗車工作不僅工時長、節奏快，也相當耗體力，在工作之餘兩人無法有太過寬裕的寫作時間。《偽魚販指南》花了兩個月時間寫作，而《洗車人家》雖然早早寫完，姜泰宇後來卻決定整個砍掉，用一個月的時間全部重新寫過。林楷倫聽聞大喊：「夭壽，你也寫太快了吧！」姜泰宇悠悠地回說，當時截稿在即，「而且依照莫非定律，那個時候一定會特別忙。」

要說寫完《偽魚販指南》最大的收穫，林楷倫表示：「是總算知道我可以把心裡想寫的東西直接寫出來。」而這本書讓他確信，自己真的能寫，而不是單純喜歡寫作。不過，魚販的故事就先停在這裡──不是不能再寫，而是最近他正投入新作小說的撰寫，預計會在年底完成。

姜泰宇的洗車故事在《洗車人家》發表後，移至報紙副刊繼續書寫，但他說自己能寫的終究有極限，「如果一家店還有這麼多故事可以書寫，不是老闆有問題、店早就該倒了，就是故事會變成魔幻寫實。」他笑著說道，現在他的日常生活依舊是洗車加寫作，手邊已有兩個寫作計畫在著手進行──是他更加拿手的小說形式。