2022/07/13

郭強生 ╳ 鍾文音：遁逃與捕捉，用寫作理解生命

郭強生2020年以《尋琴者》獲聯合報文學大獎，2021年再出版散文集《作家命》，同年鍾文音則以《別送》拿下台灣文學金典獎年度大獎，兩位作家相識二十餘年，皆從年輕時便開始寫作，寫到至今，同樣多了照護者的身分，生活不可能再只有文學，然而，如此卻也成為兩人必須寫下去的理由。

作家鍾文音（圖左）與郭強生（圖右）。

在約定的咖啡店，郭強生和鍾文音同時來到。郭強生聲若洪鐘呵呵笑著和認識的人打了招呼，說「上次訪問好像也是在這裡？」鍾文音則坐在背對窗戶的沙發上，纖纖細細的，背光的臉孔，像極了貓，彷彿隨著午後陽光角度緩慢地轉折，她將順勢跳進後巷，不發出太多聲音。

原訂要訪問郭強生的文章，編輯寫來一封信，說郭強生提議找鍾文音對談。談什麼？「談中年的寫作，與生活的調適。」鍾文音哧哧地笑出來，哎呀，不要提中年這兩個字。

但年紀終究是每個人都要面對的課題。

兩人認識時也不過三十多歲，還能講些瘋癲的話，吃著熱炒，談笑著要把誰嫁掉、把誰跟誰送作堆，突然時過境遷，二十幾年過去，除了依然寫小說，近幾年來，則各自多了父親與母親的照護者身份。

風花雪月戛然而止，黑暗的屋房裡，是母親因為病痛呻吟，擱淺發出的噫嗚之聲。成天就是服侍著父親吃藥，吃飯，散步，量血壓，咬著牙而人生走到這個地方，也或許沒有其他的選擇。

原本以為「他方」是地球另一端的城市，是紐約，是巴黎，然而曾經的散漫者突然落了錨，巷口的便利商店突然就成為距離最近的他方。買杯咖啡抽根菸，就已是暫時閃躲的避風塘。以前所習慣的思考，想像，都沒有了。一天一天，日子就成了完全不同的景況。

「突然非常具體地覺得，自己也是會老的。」時過中年，單身大齡男女的寫作與生活，一切都成為優先順序的選擇，如此而已。郭強生說。

郭強生2020年以《尋琴者》獲聯合報文學大獎。

小說與生命

小說有可能與寫作者的人生完全獨立開來審視嗎？在過去，小說家們或許總對於「小說是什麼」想得很多，成為照護者與家務的勞動者之後，則發現了全新的動機——「小說就是我」，是捕捉生命與世界的連結，是預先道別的姿勢。

鍾文音因為擔憂母親即將遠行，寫成40萬字唐卡一般深沉的《別送》，繡畫鑲嵌出種種啟程與抵達的段落與執著。一路上，似乎放下了，卻昇華成靈魂層次的看破與陷落。送了自是一別，不送，又怎能在未來無數個白晝的黝暗中保持清醒，像發著清醒的瘋。而曾經在穿上馬甲時不斷發出刷著鈕扣聲響的母親，終於衰老為僅為一具肉身的存在，「可女人是沒有年紀的，女人一路滄桑，滄桑到死後就成為一個新的品種。」鍾文音說。

而母親終究還未過去。善終是救贖嗎？或者是對於生者的拖磨？小說家終究只能將那些存放於過去資料夾中的檔案，逐一取出，守著過去，像一個守屍人一樣。等待著「什麼」，即將發生。

死亡。死亡無所不在，過去的死。現在的死。未來的死。

郭強生於2021年推出散文作品《作家命》。

郭強生的《作家命》則是整理了近七、八年來閱讀文學作品，並更進一步探究「為什麼作家的作品是這個模樣，而不是另外一種？」際遇，可能才是決定作品與作家命運的關鍵。在《作家命》當中，郭強生試著探索石黑一雄的生命，看見莒哈絲、費茲傑羅⋯⋯他們人生與其作品的無盡糾纏。更重要的是，郭強生也不斷在探索著自己的成長與寫作，試著在這批散文當中，留下「當一個作家閱讀另一個作家時，那些共同生命情感的關照。」

正因為死以各種形式瀰漫在小說家的身邊。所以寫。寫了，可能就是活路。

郭強生寫《斷代》與《夜行之子》，也已是十年前事了。當時追逐著性、愛、死亡的主題，那固然是為了整理收納1980、90年代，在美國求學時無所不在的HIV／AIDS死之氣息。一方面正視生命所帶來的一切，另一方面，則嘗試著證成「我還在寫，是因為在面對著生命的變化」，是一道給自己的永恆功課。

那些脆弱的時刻，面對神靈可能存有而有所感應的瞬間，郭強生總是打嗝。

打完了嗝。繼續追逐著可能存在與不存在的，於是書寫，於是直視命運，直視生活。對於尚未來到的未來，郭強生不想知道得太多。慢慢地，吐絲一般，寫得多長，就是多長。「想寫的就是這些」不再對未來感到惶惑，只要捕捉到心裡頭真實而具有重量的片刻，寫下《作家命》的無意間，這才發現自己已讓生活與時間，鍛鍊成新的腔調。

「其實是因為人生改變了。」郭強生說。

郭強生與鍾文音已相識二十餘年。

交換與代價

郭強生和鍾文音，兩位小說家，面對面坐在咖啡店桌前，倒也像極了鏡子的裡與外。一位在學院教書多年，一位常年在世界各地漂流，兩種截然不同的職涯路徑，也牽涉到日常生活細節的安排。讓人不禁好奇，如果有一個屬性、一種能力、一段歷史可以和對方交換，會選擇跟對方交換什麼？

郭強生羨慕鍾文音會開車，以及那所象徵著的自主與自由。鮮少一個人旅行的時光，海外求學時拮据度日，常常盤算著扣掉了生活費扣掉了伙食費扣掉了學費，還剩下多少，那安全感的匱乏，有形無形讓郭強生選擇了學院的穩定生活，進入論文升等的循環，在那些年間，寫作幾乎變得不可能。跟體制周旋，這是穩定的代價。

而鍾文音的自由，某種程度上則是犧牲了經濟穩定，「我一輩子沒上過班。一直在追著錢跑，沒錢了就賣畫，賣我的收藏。」鍾文音說，但依然覺得自在。如果可以，鍾文音想分一些安全感給郭強生：「他要知道自己其實是一個掌握著許多寶藏的人。」而郭強生則想幫鍾文音找一個好男人。

那麼，如果是自己的個性，換到對方的人生裡頭去呢？

「你覺得自己可以每天就面對學生，開會，備課，各式各樣的同事，點數，績效⋯⋯？」

「應該沒辦法。不過你應該也沒辦法像我一樣旅行，光是去到機場應該就⋯⋯。」

「我應該一到機場就生病了，然後一轉頭，連跟團都會走失。」

兩人講到這裡，就笑。生命畢竟是自己走出來，所有的人生也都是自己召喚的。體質，品種，已經決定了大多數人生的品質。或許有交會，一切的一切，卻也都交換不來。

鍾文音以《別送》拿下2021台灣文學金典獎年度大獎。

吃食與遮蓋

曾經如此重視靈魂，現在則關注肉身。中年以後，家人倒下了，開始注意如何減少苦痛的方式。鍾文音烘焙，郭強生則每天變化菜單。如何讓肉身延續下去，即使口腹之慾降至低點，吃食還是成為兩人日常生活中的共同焦點。

講一道最得意的菜吧？郭強生為了咀嚼能力退化的父親，剁了豬肉剁了蝦泥，混上胡蘿蔔和洋蔥，做成漢堡排，或混上豆腐白菜煮成獅子頭。

一做菜就摔碎碗盤的鍾文音，則愛烤巴斯克起司蛋糕。外殼那麼甜蜜，焦糖一般的顏色，工序又簡單。從烤箱出爐的時候，甜美的香氣充滿了整個房間，足以蓋過母親周身散發出的藥物與衰老，酸腐的氣味。用甜香蓋過苦澀。用一種氣息，遮蔽另外一種。

過去與願望

時光畢竟不能重來。過去的過去，未來的未來。可是，倘若能給青年時代的自己一句話，那會是什麼呢？

「不要那麼拘謹，不要如此小心，不要過於審慎。」郭強生說，那是給過去早熟而老成的郭強生，希望他不要太害怕犯錯，別被那些世俗教條的條條框框所局限了。

鍾文音則是希望那過去的自由靈魂，「覺悟得早一點，感情如此，經濟上亦然，能夠早一點開始整理自我的旅程，都是好的。」

兩位小說家，一人在學院的框架內浸淫書卷，另一人則多數時間接受世間藝術與靈性的陶養。只是人過了中年了，給照護父母的「作家命」逼到了牆角。

終於回過頭審視自己的過往，最終的願望，或許都是想把那些不明的擾亂、衝突的磨難，逐一捱了過去。或許送別，或許「別送」，也終能找到一個妥當的抽屜，將它們收拾妥當。

後記：截稿前夕

訪談開始之前，鍾文音向郭強生說，「手讓我摸一下，分享你最近的好運勢。」

她指的當然是2020年郭強生以中篇小說《尋琴者》掄得聯合報文學大獎。郭強生伸出手，鍾文音摸著摸著，說，「手好軟，是好人家的手呢。」但接下來，兩位小說家談的，都是身為家務照護者的一切勞動。

文學，似乎是他們遁逃與重新理解「生命」的鑰匙。

直到這篇文章將截稿前夕（編按：10月下旬），鍾文音鉅著《別送》擒下2021年台灣文學金典大獎——想起訪談當天的那一握，看來竟更像是兩位小說家用生命凝鍊而成的，平時隱而不顯的，藝術靈魂的交會了。