屬於我們時代的文化媒體

郭強生 ╳ 鍾文音:遁逃與捕捉,用寫作理解生命

作家鍾文音(圖左)與郭強生(圖右)。

郭強生2020年以《尋琴者》獲聯合報文學大獎,2021年再出版散文集《作家命》,同年鍾文音則以《別送》拿下台灣文學金典獎年度大獎,兩位作家相識二十餘年,皆從年輕時便開始寫作,寫到至今,同樣多了照護者的身分,生活不可能再只有文學,然而,如此卻也成為兩人必須寫下去的理由。

在約定的咖啡店,郭強生和鍾文音同時來到。郭強生聲若洪鐘呵呵笑著和認識的人打了招呼,說「上次訪問好像也是在這裡?」鍾文音則坐在背對窗戶的沙發上,纖纖細細的,背光的臉孔,像極了貓,彷彿隨著午後陽光角度緩慢地轉折,她將順勢跳進後巷,不發出太多聲音。

原訂要訪問郭強生的文章,編輯寫來一封信,說郭強生提議找鍾文音對談。談什麼?「談中年的寫作,與生活的調適。」鍾文音哧哧地笑出來,哎呀,不要提中年這兩個字。

但年紀終究是每個人都要面對的課題。

兩人認識時也不過三十多歲,還能講些瘋癲的話,吃著熱炒,談笑著要把誰嫁掉、把誰跟誰送作堆,突然時過境遷,二十幾年過去,除了依然寫小說,近幾年來,則各自多了父親與母親的照護者身份。

風花雪月戛然而止,黑暗的屋房裡,是母親因為病痛呻吟,擱淺發出的噫嗚之聲。成天就是服侍著父親吃藥,吃飯,散步,量血壓,咬著牙而人生走到這個地方,也或許沒有其他的選擇。

原本以為「他方」是地球另一端的城市,是紐約,是巴黎,然而曾經的散漫者突然落了錨,巷口的便利商店突然就成為距離最近的他方。買杯咖啡抽根菸,就已是暫時閃躲的避風塘。以前所習慣的思考,想像,都沒有了。一天一天,日子就成了完全不同的景況。

「突然非常具體地覺得,自己也是會老的。」時過中年,單身大齡男女的寫作與生活,一切都成為優先順序的選擇,如此而已。郭強生說。

郭強生2020年以《尋琴者》獲聯合報文學大獎。

小說與生命

小說有可能與寫作者的人生完全獨立開來審視嗎?在過去,小說家們或許總對於「小說是什麼」想得很多,成為照護者與家務的勞動者之後,則發現了全新的動機——「小說就是我」,是捕捉生命與世界的連結,是預先道別的姿勢。

鍾文音因為擔憂母親即將遠行,寫成40萬字唐卡一般深沉的《別送》,繡畫鑲嵌出種種啟程與抵達的段落與執著。一路上,似乎放下了,卻昇華成靈魂層次的看破與陷落。送了自是一別,不送,又怎能在未來無數個白晝的黝暗中保持清醒,像發著清醒的瘋。而曾經在穿上馬甲時不斷發出刷著鈕扣聲響的母親,終於衰老為僅為一具肉身的存在,「可女人是沒有年紀的,女人一路滄桑,滄桑到死後就成為一個新的品種。」鍾文音說。

而母親終究還未過去。善終是救贖嗎?或者是對於生者的拖磨?小說家終究只能將那些存放於過去資料夾中的檔案,逐一取出,守著過去,像一個守屍人一樣。等待著「什麼」,即將發生。

死亡。死亡無所不在,過去的死。現在的死。未來的死。

郭強生於2021年推出散文作品《作家命》。

郭強生的《作家命》則是整理了近七、八年來閱讀文學作品,並更進一步探究「為什麼作家的作品是這個模樣,而不是另外一種?」際遇,可能才是決定作品與作家命運的關鍵。在《作家命》當中,郭強生試著探索石黑一雄的生命,看見莒哈絲、費茲傑羅⋯⋯他們人生與其作品的無盡糾纏。更重要的是,郭強生也不斷在探索著自己的成長與寫作,試著在這批散文當中,留下「當一個作家閱讀另一個作家時,那些共同生命情感的關照。」

正因為死以各種形式瀰漫在小說家的身邊。所以寫。寫了,可能就是活路。

郭強生寫《斷代》與《夜行之子》,也已是十年前事了。當時追逐著性、愛、死亡的主題,那固然是為了整理收納1980、90年代,在美國求學時無所不在的HIV/AIDS死之氣息。一方面正視生命所帶來的一切,另一方面,則嘗試著證成「我還在寫,是因為在面對著生命的變化」,是一道給自己的永恆功課。

那些脆弱的時刻,面對神靈可能存有而有所感應的瞬間,郭強生總是打嗝。

打完了嗝。繼續追逐著可能存在與不存在的,於是書寫,於是直視命運,直視生活。對於尚未來到的未來,郭強生不想知道得太多。慢慢地,吐絲一般,寫得多長,就是多長。「想寫的就是這些」不再對未來感到惶惑,只要捕捉到心裡頭真實而具有重量的片刻,寫下《作家命》的無意間,這才發現自己已讓生活與時間,鍛鍊成新的腔調。

「其實是因為人生改變了。」郭強生說。

郭強生與鍾文音已相識二十餘年。

交換與代價

郭強生和鍾文音,兩位小說家,面對面坐在咖啡店桌前,倒也像極了鏡子的裡與外。一位在學院教書多年,一位常年在世界各地漂流,兩種截然不同的職涯路徑,也牽涉到日常生活細節的安排。讓人不禁好奇,如果有一個屬性、一種能力、一段歷史可以和對方交換,會選擇跟對方交換什麼?

郭強生羨慕鍾文音會開車,以及那所象徵著的自主與自由。鮮少一個人旅行的時光,海外求學時拮据度日,常常盤算著扣掉了生活費扣掉了伙食費扣掉了學費,還剩下多少,那安全感的匱乏,有形無形讓郭強生選擇了學院的穩定生活,進入論文升等的循環,在那些年間,寫作幾乎變得不可能。跟體制周旋,這是穩定的代價。

而鍾文音的自由,某種程度上則是犧牲了經濟穩定,「我一輩子沒上過班。一直在追著錢跑,沒錢了就賣畫,賣我的收藏。」鍾文音說,但依然覺得自在。如果可以,鍾文音想分一些安全感給郭強生:「他要知道自己其實是一個掌握著許多寶藏的人。」而郭強生則想幫鍾文音找一個好男人。

那麼,如果是自己的個性,換到對方的人生裡頭去呢?

「你覺得自己可以每天就面對學生,開會,備課,各式各樣的同事,點數,績效⋯⋯?」

「應該沒辦法。不過你應該也沒辦法像我一樣旅行,光是去到機場應該就⋯⋯。」

「我應該一到機場就生病了,然後一轉頭,連跟團都會走失。」

兩人講到這裡,就笑。生命畢竟是自己走出來,所有的人生也都是自己召喚的。體質,品種,已經決定了大多數人生的品質。或許有交會,一切的一切,卻也都交換不來。

鍾文音以《別送》拿下2021台灣文學金典獎年度大獎。

吃食與遮蓋

曾經如此重視靈魂,現在則關注肉身。中年以後,家人倒下了,開始注意如何減少苦痛的方式。鍾文音烘焙,郭強生則每天變化菜單。如何讓肉身延續下去,即使口腹之慾降至低點,吃食還是成為兩人日常生活中的共同焦點。

講一道最得意的菜吧?郭強生為了咀嚼能力退化的父親,剁了豬肉剁了蝦泥,混上胡蘿蔔和洋蔥,做成漢堡排,或混上豆腐白菜煮成獅子頭。

一做菜就摔碎碗盤的鍾文音,則愛烤巴斯克起司蛋糕。外殼那麼甜蜜,焦糖一般的顏色,工序又簡單。從烤箱出爐的時候,甜美的香氣充滿了整個房間,足以蓋過母親周身散發出的藥物與衰老,酸腐的氣味。用甜香蓋過苦澀。用一種氣息,遮蔽另外一種。

過去與願望

時光畢竟不能重來。過去的過去,未來的未來。可是,倘若能給青年時代的自己一句話,那會是什麼呢?

「不要那麼拘謹,不要如此小心,不要過於審慎。」郭強生說,那是給過去早熟而老成的郭強生,希望他不要太害怕犯錯,別被那些世俗教條的條條框框所局限了。

鍾文音則是希望那過去的自由靈魂,「覺悟得早一點,感情如此,經濟上亦然,能夠早一點開始整理自我的旅程,都是好的。」

兩位小說家,一人在學院的框架內浸淫書卷,另一人則多數時間接受世間藝術與靈性的陶養。只是人過了中年了,給照護父母的「作家命」逼到了牆角。

終於回過頭審視自己的過往,最終的願望,或許都是想把那些不明的擾亂、衝突的磨難,逐一捱了過去。或許送別,或許「別送」,也終能找到一個妥當的抽屜,將它們收拾妥當。

後記:截稿前夕

訪談開始之前,鍾文音向郭強生說,「手讓我摸一下,分享你最近的好運勢。」

她指的當然是2020年郭強生以中篇小說《尋琴者》掄得聯合報文學大獎。郭強生伸出手,鍾文音摸著摸著,說,「手好軟,是好人家的手呢。」但接下來,兩位小說家談的,都是身為家務照護者的一切勞動。

文學,似乎是他們遁逃與重新理解「生命」的鑰匙。

直到這篇文章將截稿前夕(編按:10月下旬),鍾文音鉅著《別送》擒下2021年台灣文學金典大獎——想起訪談當天的那一握,看來竟更像是兩位小說家用生命凝鍊而成的,平時隱而不顯的,藝術靈魂的交會了。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》009
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

以超現實奇想勾勒家的模樣:謝春德在創作中尋找靈魂的安居之所

人物生活

以超現實奇想勾勒家的模樣:謝春德在創作中尋找靈魂的安居之所

年過70的當代攝影家謝春德,在開始創作生涯之後,早早便達到了「從心所欲」的生命境界 ,講起自己勇於逐夢的過去、進行中及未完待續的創作計畫,眼神依舊像個年輕人一樣明亮,充滿熱烈的童心與好奇。在對話之中,謝春德不斷提起對「家」的渴望,卻不知道自己這個無法被時間和空間局限住的自由靈魂,早已安居在超現實的奇想之中。

「炎亞綸」之於「吳庚霖」,在《我願意》探索藝名與真名中的「自我」

人物影劇

「炎亞綸」之於「吳庚霖」,在《我願意》探索藝名與真名中的「自我」

若時光倒轉十年,提及炎亞綸,或許只是與時代眼淚之一的團體「飛輪海」畫上等號,那個外貌無懈可擊,卻又於男子偶像團體中有些格格不入的男孩。而今,面對台劇《我願意》,他開始思索這個藝名之於自己,以及真名「吳庚霖」間的關係。

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

人物電影

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

誕生於1992年的電影《少年吔,安啦!》,和九〇年代娛樂導向的觀影風氣有著截然不同的氣質——骯髒的光景、精準的槍響、少年的迷惘,勾勒著經濟發展下被遺留的台灣記憶碎片。導演徐小明希望透過草根味濃厚的黑幫故事,去唱一首屬於青春的輓歌。

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

人物音樂

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

距離黃玠發行第一張專輯《綠色的日子》已滿15年,今年他重新發行黑膠紀念版本,也以這張專輯中的歌曲〈25歲〉為題舉辦專場「今年,25歲」。這是許多人紀念青春迷惘的一張專輯,而對於邁入中年的黃玠來說,能幸運地走到現在,困惑或許依然存在,卻更能與之共處。

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

人物電影

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

短篇電影《永生號》像是一部你我生活記憶的MV,故事裡,張震所飾演的生化人在遙遠未來的宇宙中甦醒,回到受疫情、戰爭、污染殘害的地球。突然,一首首熟悉的歌曲響起,高中的嬉鬧、初戀的悸動隨著音樂浮現,漸漸喚醒他久遠之前的地球記憶⋯⋯。

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人物觀念電影

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人稱廖桑的資深電影剪接師廖慶松,入行近半世紀以來,無數台灣電影在他手中有了生命、且變得更加精彩。九〇年代初的經典黑道片《少年吔,安啦!》同樣由他操刀,30年後也由他負責指導修復,真實呈現那個時代的台灣,最生猛與美麗的色澤。

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

人物觀念電影

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

九〇年代初,導演侯孝賢與已故製片人張華坤希望聚集一群「台灣新電影」運動要角,拍一部前所未有的黑幫故事,包括當時已是侯孝賢、楊德昌等大導演指定御用錄音師的杜篤之。在那個杜比音效對全球片商來說都是新鮮事的時代,杜篤之讓《少年吔,安啦!》成為台灣首部杜比立體聲電影,讓台灣電影從此從單聲道變成雙聲道。

高捷:台灣黑道大哥舍我其誰?

人物電影

高捷:台灣黑道大哥舍我其誰?

頂著黑色軟呢帽,臉上掛著一副墨鏡,高捷從磨石子樓梯步上酒吧二樓,背景音樂正播放伍佰的〈Last Dance〉。上樓走到沙發坐下,這畫面彷彿是顆電影長鏡頭,一位黑幫大哥氣勢滂薄的出場,從他30年前首次在電影《少年吔,安啦!》詮釋黑道大哥之後,多數人一想到高捷,總是會浮現這樣的印象。

光明分子╳蔡司台灣:如同一鏡到底的信任關係,合作開啟新視界!

人物商業

光明分子╳蔡司台灣:如同一鏡到底的信任關係,合作開啟新視界!

光明分子與蔡司台灣不謀而合的經營理念及彼此對好東西的堅持,是雙方從不打不相識到團隊建立深厚信任的一切基礎。

百年的對話,翻譯的魔法——王大閎《杜連魁》

文學閱讀

百年的對話,翻譯的魔法——王大閎《杜連魁》

前陣子進戲院看《媽的多重宇宙》,體驗何謂影像 / 故事 / 字幕多軌並行,於是發覺翻譯一舉,原來能讓譯者在原文之上創造多重宇宙:除了製造語意對應、複製脈絡效果,還存在一種「你手寫我口」的可能,讓「誰在哪裡為何翻譯」的疑問夾藏文本中。而王大閎譯寫的《杜連魁》一作,便藉靈與肉的關係,讓原文與翻譯、城市及生活碰撞輝映。

夜間模式