屬於我們時代的文化媒體

重新認識羅大佑

「這裡就是《家 III》錄音的地方。」在臺北文創大樓的新歌錄音室裡,羅大佑談起數十年來,松菸周圍的環境變化:「哇,那是物換星移,更不要說,曾經根本還沒有臺北101。」

城市的變動,常是以建築作為見證,那麼大自然呢?或許部分答案就在《宜花東鹿記》當中,這部一個多小時的紀錄片,忠實記錄了羅大佑在2020年展開的「宜花東鹿」巡演,帶著大批人馬遠離城市,分別在鹿港、台東、花蓮及宜蘭的戶外搭起四面舞台,一路經過風吹雨淋,一切得聽天由命。 

飛沫裏存亡

世界各地COVID-19疫情仍未散去,音樂人得另尋出路,做出脫離舒適圈的抉擇,包括去年剛開完刀的羅大佑。他在「宜花東鹿」巡演特別改編舊作〈伴侶〉,這首歌當年為了SARS疫情寫下,開頭是這樣唱的:

「你看那序幕戰火的開場/突變了世界飛沫裏存亡/嶄新的世界陌生的旅航/迷失的春天/告別要堅強/難得和命運彼此捉個迷藏/解構的生靈交織的羅網」,如今聽來並不違和,不過對比當時,現下實際情況似乎是更嚴重了。 

羅大佑說這些年,他看到人類與大自然之間,逐步演變成全面性的對立,「這是COVID-19帶給我最強烈的感覺,到現在為止,可能人類都還不知道能怎麼辦,結局還無人知曉。」但同時,這所謂嶄新的世界、陌生的旅航,卻也像是來自大自然的一聲呼喚,喚起羅大佑意識到天地之間,從遙遠的生命初始,就透過遷徙與漂泊,為他帶來受用一生的養分。

〈童年〉:遷徙少年(宜蘭.台北.高雄)

出生於戰後,成長於戒嚴,家中排行老么的羅大佑,父親是醫生。血液裡埋藏著重視從何而來的根性,他從小認定自己不只屬於現在這個時代,也是綿長的世代鎖鏈中,細微卻關鍵的一部分,這種對於家和土地的鄉愁,充分顯現在他的歌曲裡。

越戰期間,羅大佑的父親曾受委派去前線擔任軍醫。回台後,被調到宜蘭醫院擔任內科部主任,全家搬到宜蘭,那段無憂無慮的田園生活,在羅大佑心中留下深深的印記,建構成〈童年〉裡的生動場景。羅大佑的父親喜歡音樂,並樂意讓小孩受音樂教育,於是羅大佑從小接觸古典鋼琴,之後自學吉他。

對羅大佑而言,彈吉他,尤其是彈木吉他,這件事情十分重要。「用數位確實可以做到許多事情,但選擇跟百年以前的音樂人一樣,靠近自然、抱著木頭與它發生共鳴,那個當下的我,感覺我的存在比較真實。 」

對羅大佑而言,彈吉他,尤其是彈木吉他比較靠近自然、比較真實。

從〈童年〉裡的那棵宜蘭大樹,到萬華的淡水河邊、雄中的青澀記憶,直到進入中國醫藥學院就讀,羅大佑18年來未曾停止遷徙,不斷產生的空間流動,是歌曲裡滿懷家和鄉愁的緣起。

大五那年,羅大佑為電影《閃亮的日子》寫主題曲,正式展開音樂生涯,至今出道已45年,今年獲得金曲獎「特別貢獻獎」之殊榮。主辦單位特地邀請不同世代的音樂人演唱〈鹿港小鎮〉、〈戀曲 1990〉、〈野百合也有春天〉及〈家 I〉等,這些他早年譜下的歌曲,曾是一個世代華人的記憶。 

〈鹿港小鎮〉:音樂知青(台中)

「雖然有課業和畢業壓力,但我把醫學放得比較後面,所以醫師執照我考了三次才考過,哈!沒辦法,音樂才是我更有興趣的嘛!」那時的羅大佑,並沒有雄心壯志要創造時代經典,但在寫歌時,永遠是全力以赴的。

當年音樂從業人員的社會地位不比現在,有醫生這條後路,讓羅大佑做起事來更創新大膽。首張專輯《之乎者也》在動盪不安、時代正在改變的1980年代初誕生,對比快接近尾聲的校園民歌運動,一個被視作知識份子的醫生,展現其對於缺乏自由的抗議,一推出就造成轟動。

《之乎者也》開場曲〈鹿港小鎮〉,唱的是有感城市快速變遷,造成從前農村景象不斷流失的感慨。羅大佑哼起〈Hotel California〉的吉他獨奏:「當年創作〈鹿港小鎮〉的間奏,其實是有模仿也有創新。我們冥冥中聽過的音樂、看過的風景,不自覺會用到創作裡,但之中必定也有自己的填補,這個就是自己的取捨,或許是六四比,或許是三七分。」

〈鹿港小鎮〉的製作人是來自日本的坂部一夫,羅大佑回憶當時,台灣的錄音室即便使用的器材和日本一模一樣,仍然沒辦法錄出〈鹿港小鎮〉想要呈現的那種搖滾樂力道。很久以後,羅大佑才明白,做不出西方那種搖滾的氣味有很多原因,他說:「從彈奏本身到音色的選擇、聲音的傳送⋯⋯太多了,每個環節都很有關係,器材只是很小的一部分。」

〈大家免著驚〉:漂泊浪子(美國.香港)

《之乎者也》的成功給了羅大佑很大的信心,接續的專輯《未來的主人翁》、《家》都獲得很高的評價,但在《青春舞曲》演唱會專輯推出後,他飛到紐約,消失了一陣子,接著來到香港。

特別的是,羅大佑的歌曲,常常會重製成國、台、粵語三種版本。羅大佑悠然解釋,同屬中文系統的國、台、粵語,相對適合玩出一些有趣的東西:「〈心肝寶貝〉台語唱的是母親的愛,可是袁鳳瑛的粵語版卻能唱成是愛情;〈皇后大道東〉在香港傳唱度很高,但我們仍然可以思想起故鄉,再玩一個台語版的〈大家免著驚〉。」他笑說,當然也有投機的地方,在香港做事就是要努力賺錢,否則怎麼蓋得出唐樓錄音室?

1990年代,羅大佑在香港創辦音樂工廠及錄音室唐樓。「宜花東鹿」巡演音樂總監朱敬然,彼時才剛入行,在唐樓錄過Beyond、林憶蓮及杜德偉的專輯,他說:「那個錄音室叫『唐樓』,但裡面完全一點舊的感覺都沒有,你懂那個落差嗎?聽到唐樓的氛圍,以為古意盎然,但一打開門,哇賽,最新的裝潢,全部是當時最先進的器材。」

1990年代是羅大佑在香港發展音樂事業的高峰期。

唐樓被形容成「香港的Abbey Road」,是香港第一間有48軌的錄音室。羅大佑笑說,他後來發現錢都投資在科技上面是會有問題的,數位的世界裡面,軌道可以不斷增加,效果可以不斷增強,所有人唱歌都可以一樣,因為電腦會幫你解決這些事情。「那人跟人之間,就區分不出來那種好跟壞,以及美感的優劣。」

〈致觀音山〉:千禧旅人(台灣)

羅大佑一路遷徙漂泊,直到八年前返台定居,住在台北。作為旅人兜兜轉轉了大半輩子,他意識到台北對他而言,並非〈鹿港小鎮〉裡唱的「台北不是我的家」,反而更是真真切切滋潤過、養育過他。

「大家現在或許會聊到《天橋上的魔術師》,公視花了好幾億去把中華商場『蓋回來』,但當年我住在萬華唸小學的時候,中華商場甚至還沒有蓋起來。當時的淡水河邊也沒有圍欄,那是一個台北城還在勾勒樣貌的時候,萬華曾經是城區發展的緣起,那是我們這一輩人才見過的西區風華。」

2017年寫下〈致觀音山〉,呼應長在萬華的生命經歷,羅大佑致敬與遠眺的,是空間、時間,也是過去到現在與未來的自己。從寫下時代的歌,到紀錄自己的根,羅大佑的音樂未曾失焦,大半生的漂泊與火花,都在努力找回「人的本質」。

在不久之前,Facebook宣布改名成Meta,全力發展所謂的 Metaverse(原宇宙),使得這個過去偶爾出現在科幻小說裡的字詞,從此進入我們的日常視野。「Metaverse對我來說,還滿恐怖的。」追求本質、拒絕過度依賴科技的羅大佑,而今再唱起那首〈未來的主人翁〉,想必有更多的感慨。 

「明年我就68歲了,但我還有很多要做的事,和要玩的音樂,我不會停下。」——音樂人羅大佑

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

人物商業

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

VERSE與Lexus聯名出品的podcast節目《MY WAY》,吳庭安以「創舊」的循環經濟革命為題,談他如何讓逐漸消失的老工藝擁有全新價值。

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

人物

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

對全球華人來說,2021年余英時教授的辭世是一件大事。他的辭世,對華人的精神世界而言,從此少了ㄧ種涵融古典又自由的依傍,永恆的缺位。

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

人物影劇

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

老天爺這兩年特別眷顧演技出神入化的台灣歐吉桑,2020年先是無預警帶走吳朋奉,2021下半年又在短短三個多月間把龍劭華和陳松勇這對師徒請上九霄雲外。

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

人物藝文電影

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

素還真是許多霹靂戲迷心目中的第一男主角,2022年開春霹靂布袋戲推出以素還真為主角的同名電影,宣示打造霹靂武俠宇宙的企圖心。

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

人物重磅

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

陳普的植物啟蒙始於兩年前,當時未涉獵植物的他,到建國花市挑選了一棵鹿角蕨、一株圓葉花燭,在養護的過程中種出興趣,把工作室打造成都市叢林。

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

人物重磅

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

林哲瑋不只是花藝師,他寫詩、畫畫也懂占星,這兩年還學了標本、陶偶製作,並開始熱衷於慢跑。他是生活的實踐者,將自身體悟投射於花藝。

「要寫得比天空還大」:紀念作家陳柔縉

人物文學

「要寫得比天空還大」:紀念作家陳柔縉

作家陳柔縉作為台灣非虛構寫作的指標人物,她的著作與名聲赤燄一般,而她的人卻極盡低調。

從竹圍到大地:藝術家蕭麗虹

人物藝文

從竹圍到大地:藝術家蕭麗虹

「竹圍工作室」創辦人蕭麗虹,是一位學經濟學的藝術家,一位持續與歷史和時間糾纏的理想家,也是一位與政策來往建言卻又始終在體制外部的文化實踐者。

從最後身影追思一代電影巨人李行

人物電影

從最後身影追思一代電影巨人李行

李行本名李子達,改名具深意的「子欲達,必先行」。他對電影的信念與熱愛,全都落實在他的行動中。

用建築傳達謙遜態度:紀念圖書館設計之母王秋華

人物建築

用建築傳達謙遜態度:紀念圖書館設計之母王秋華

優雅,但不受世俗約束,且勇於突破,應該是建築師王秋華留給世人最重要的印象,也是她帶給建築人最重要的啟發。

夜間模式