屬於我們時代的文化媒體

重新認識羅大佑

「這裡就是《家 III》錄音的地方。」在臺北文創大樓的新歌錄音室裡,羅大佑談起數十年來,松菸周圍的環境變化:「哇,那是物換星移,更不要說,曾經根本還沒有臺北101。」

城市的變動,常是以建築作為見證,那麼大自然呢?或許部分答案就在《宜花東鹿記》當中,這部一個多小時的紀錄片,忠實記錄了羅大佑在2020年展開的「宜花東鹿」巡演,帶著大批人馬遠離城市,分別在鹿港、台東、花蓮及宜蘭的戶外搭起四面舞台,一路經過風吹雨淋,一切得聽天由命。 

飛沫裏存亡

世界各地COVID-19疫情仍未散去,音樂人得另尋出路,做出脫離舒適圈的抉擇,包括去年剛開完刀的羅大佑。他在「宜花東鹿」巡演特別改編舊作〈伴侶〉,這首歌當年為了SARS疫情寫下,開頭是這樣唱的:

「你看那序幕戰火的開場/突變了世界飛沫裏存亡/嶄新的世界陌生的旅航/迷失的春天/告別要堅強/難得和命運彼此捉個迷藏/解構的生靈交織的羅網」,如今聽來並不違和,不過對比當時,現下實際情況似乎是更嚴重了。 

羅大佑說這些年,他看到人類與大自然之間,逐步演變成全面性的對立,「這是COVID-19帶給我最強烈的感覺,到現在為止,可能人類都還不知道能怎麼辦,結局還無人知曉。」但同時,這所謂嶄新的世界、陌生的旅航,卻也像是來自大自然的一聲呼喚,喚起羅大佑意識到天地之間,從遙遠的生命初始,就透過遷徙與漂泊,為他帶來受用一生的養分。

〈童年〉:遷徙少年(宜蘭.台北.高雄)

出生於戰後,成長於戒嚴,家中排行老么的羅大佑,父親是醫生。血液裡埋藏著重視從何而來的根性,他從小認定自己不只屬於現在這個時代,也是綿長的世代鎖鏈中,細微卻關鍵的一部分,這種對於家和土地的鄉愁,充分顯現在他的歌曲裡。

越戰期間,羅大佑的父親曾受委派去前線擔任軍醫。回台後,被調到宜蘭醫院擔任內科部主任,全家搬到宜蘭,那段無憂無慮的田園生活,在羅大佑心中留下深深的印記,建構成〈童年〉裡的生動場景。羅大佑的父親喜歡音樂,並樂意讓小孩受音樂教育,於是羅大佑從小接觸古典鋼琴,之後自學吉他。

對羅大佑而言,彈吉他,尤其是彈木吉他,這件事情十分重要。「用數位確實可以做到許多事情,但選擇跟百年以前的音樂人一樣,靠近自然、抱著木頭與它發生共鳴,那個當下的我,感覺我的存在比較真實。 」

對羅大佑而言,彈吉他,尤其是彈木吉他比較靠近自然、比較真實。

從〈童年〉裡的那棵宜蘭大樹,到萬華的淡水河邊、雄中的青澀記憶,直到進入中國醫藥學院就讀,羅大佑18年來未曾停止遷徙,不斷產生的空間流動,是歌曲裡滿懷家和鄉愁的緣起。

大五那年,羅大佑為電影《閃亮的日子》寫主題曲,正式展開音樂生涯,至今出道已45年,今年獲得金曲獎「特別貢獻獎」之殊榮。主辦單位特地邀請不同世代的音樂人演唱〈鹿港小鎮〉、〈戀曲 1990〉、〈野百合也有春天〉及〈家 I〉等,這些他早年譜下的歌曲,曾是一個世代華人的記憶。 

〈鹿港小鎮〉:音樂知青(台中)

「雖然有課業和畢業壓力,但我把醫學放得比較後面,所以醫師執照我考了三次才考過,哈!沒辦法,音樂才是我更有興趣的嘛!」那時的羅大佑,並沒有雄心壯志要創造時代經典,但在寫歌時,永遠是全力以赴的。

當年音樂從業人員的社會地位不比現在,有醫生這條後路,讓羅大佑做起事來更創新大膽。首張專輯《之乎者也》在動盪不安、時代正在改變的1980年代初誕生,對比快接近尾聲的校園民歌運動,一個被視作知識份子的醫生,展現其對於缺乏自由的抗議,一推出就造成轟動。

《之乎者也》開場曲〈鹿港小鎮〉,唱的是有感城市快速變遷,造成從前農村景象不斷流失的感慨。羅大佑哼起〈Hotel California〉的吉他獨奏:「當年創作〈鹿港小鎮〉的間奏,其實是有模仿也有創新。我們冥冥中聽過的音樂、看過的風景,不自覺會用到創作裡,但之中必定也有自己的填補,這個就是自己的取捨,或許是六四比,或許是三七分。」

〈鹿港小鎮〉的製作人是來自日本的坂部一夫,羅大佑回憶當時,台灣的錄音室即便使用的器材和日本一模一樣,仍然沒辦法錄出〈鹿港小鎮〉想要呈現的那種搖滾樂力道。很久以後,羅大佑才明白,做不出西方那種搖滾的氣味有很多原因,他說:「從彈奏本身到音色的選擇、聲音的傳送⋯⋯太多了,每個環節都很有關係,器材只是很小的一部分。」

〈大家免著驚〉:漂泊浪子(美國.香港)

《之乎者也》的成功給了羅大佑很大的信心,接續的專輯《未來的主人翁》、《家》都獲得很高的評價,但在《青春舞曲》演唱會專輯推出後,他飛到紐約,消失了一陣子,接著來到香港。

特別的是,羅大佑的歌曲,常常會重製成國、台、粵語三種版本。羅大佑悠然解釋,同屬中文系統的國、台、粵語,相對適合玩出一些有趣的東西:「〈心肝寶貝〉台語唱的是母親的愛,可是袁鳳瑛的粵語版卻能唱成是愛情;〈皇后大道東〉在香港傳唱度很高,但我們仍然可以思想起故鄉,再玩一個台語版的〈大家免著驚〉。」他笑說,當然也有投機的地方,在香港做事就是要努力賺錢,否則怎麼蓋得出唐樓錄音室?

1990年代,羅大佑在香港創辦音樂工廠及錄音室唐樓。「宜花東鹿」巡演音樂總監朱敬然,彼時才剛入行,在唐樓錄過Beyond、林憶蓮及杜德偉的專輯,他說:「那個錄音室叫『唐樓』,但裡面完全一點舊的感覺都沒有,你懂那個落差嗎?聽到唐樓的氛圍,以為古意盎然,但一打開門,哇賽,最新的裝潢,全部是當時最先進的器材。」

1990年代是羅大佑在香港發展音樂事業的高峰期。

唐樓被形容成「香港的Abbey Road」,是香港第一間有48軌的錄音室。羅大佑笑說,他後來發現錢都投資在科技上面是會有問題的,數位的世界裡面,軌道可以不斷增加,效果可以不斷增強,所有人唱歌都可以一樣,因為電腦會幫你解決這些事情。「那人跟人之間,就區分不出來那種好跟壞,以及美感的優劣。」

〈致觀音山〉:千禧旅人(台灣)

羅大佑一路遷徙漂泊,直到八年前返台定居,住在台北。作為旅人兜兜轉轉了大半輩子,他意識到台北對他而言,並非〈鹿港小鎮〉裡唱的「台北不是我的家」,反而更是真真切切滋潤過、養育過他。

「大家現在或許會聊到《天橋上的魔術師》,公視花了好幾億去把中華商場『蓋回來』,但當年我住在萬華唸小學的時候,中華商場甚至還沒有蓋起來。當時的淡水河邊也沒有圍欄,那是一個台北城還在勾勒樣貌的時候,萬華曾經是城區發展的緣起,那是我們這一輩人才見過的西區風華。」

2017年寫下〈致觀音山〉,呼應長在萬華的生命經歷,羅大佑致敬與遠眺的,是空間、時間,也是過去到現在與未來的自己。從寫下時代的歌,到紀錄自己的根,羅大佑的音樂未曾失焦,大半生的漂泊與火花,都在努力找回「人的本質」。

在不久之前,Facebook宣布改名成Meta,全力發展所謂的 Metaverse(原宇宙),使得這個過去偶爾出現在科幻小說裡的字詞,從此進入我們的日常視野。「Metaverse對我來說,還滿恐怖的。」追求本質、拒絕過度依賴科技的羅大佑,而今再唱起那首〈未來的主人翁〉,想必有更多的感慨。 

「明年我就68歲了,但我還有很多要做的事,和要玩的音樂,我不會停下。」——音樂人羅大佑

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

以超現實奇想勾勒家的模樣:謝春德在創作中尋找靈魂的安居之所

人物生活

以超現實奇想勾勒家的模樣:謝春德在創作中尋找靈魂的安居之所

年過70的當代攝影家謝春德,在開始創作生涯之後,早早便達到了「從心所欲」的生命境界 ,講起自己勇於逐夢的過去、進行中及未完待續的創作計畫,眼神依舊像個年輕人一樣明亮,充滿熱烈的童心與好奇。在對話之中,謝春德不斷提起對「家」的渴望,卻不知道自己這個無法被時間和空間局限住的自由靈魂,早已安居在超現實的奇想之中。

卡地亞 x 澳洲原住民藝術家:畫一座被擄掠的家鄉之島

文化新聞最新消息

卡地亞 x 澳洲原住民藝術家:畫一座被擄掠的家鄉之島

法國巴黎卡地亞當代藝術基金會宣布自2022年7月3日至11月6日,舉辦澳洲原住民藝術家Mirdidingkingathi Juwarnda Sally Gabori的首場海外大型個人回顧展。Sally Gabori為過去20年來公認最偉大的澳洲當代藝術家之一,她以獨特畫風揮灑鮮明色彩印記,獨立於任何藝術流派,甚至在當代原住民繪畫中亦無例可循。

「炎亞綸」之於「吳庚霖」,在《我願意》探索藝名與真名中的「自我」

人物影劇

「炎亞綸」之於「吳庚霖」,在《我願意》探索藝名與真名中的「自我」

若時光倒轉十年,提及炎亞綸,或許只是與時代眼淚之一的團體「飛輪海」畫上等號,那個外貌無懈可擊,卻又於男子偶像團體中有些格格不入的男孩。而今,面對台劇《我願意》,他開始思索這個藝名之於自己,以及真名「吳庚霖」間的關係。

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

文化觀念電影

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

即將於8月19日登場的「2022桃園電影節」以「魔幻時刻」為題,探討電影與觀眾間的關係:「未來當下」單元匯集了聚焦未來與近未來的科幻作品,叩問我們對未來的想像及擔憂;「魔幻電影院」單元則模糊了電影幕前幕後與觀眾之間的界線。

音樂創造的進行式:KKFARM的科技創新如何改變音樂產業?

商業音樂

音樂創造的進行式:KKFARM的科技創新如何改變音樂產業?

2017年,KKFARM成立,從最初KKBOX集團旗下的文化創投公司,如今透過區塊鍊與數據分析協助歌手創作、發行和行銷。我們從創作歌手吳卓源 ( Juiia ) 的爆發,帶您層層探究這用科技打造的音樂生態系。

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)臺灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

夜間模式