2021/11/04

20世代暢銷作家張西（一）：社群上的「人設」就是我的一部分

Instagram粉絲超過30萬、今年29歲的暢銷作家張西，認為網路上的形象就是她的其中一個面向。

張西今年29歲，是台灣這幾年的年度暢銷作家，Instagram粉絲超過30萬。許多年紀稍長的人可能不認識他，許多文學寫作者未必認同他。但是他無疑代表了這個時代的文化現象。而且，這個現象不只是他個人，而是有不少和他一樣的20世代創作者，不論是文字或影像，正在重新顛覆與改變這個時代的創作樣態，或者文學的意義。

當然，理解他們的關鍵之一是網路社群—社群既讓他們被看見，也讓他們容易焦慮——一如張西誠實地說出。透過張西的筆、他的思考與他的創作策略，我們可以對這個時代的美麗與焦慮，有更多一分的理解。

張鐵志（以下簡稱鐵）：你的新小說《葉有慧》的核心問題是關於「我是誰」。那我想問，你是誰？張西是誰？

張西（以下簡稱西）：我想，當你要去跟一個人介紹自己的時候，是會看場合的。比方說這個場合，我在接受採訪。所以我一定是介紹：我是一個作者。

但如果今天我是在別的場合，比如在我媽媽的朋友的場合，或我妹妹的朋友的場合，我就不一定介紹自己是一個作者。我可能會說，我是他女兒、我是他姊姊。當你認識你自己是誰的時候，其實會發現自己有很多的角色。所以我是誰？我身上就不會只有張西這個角色，還會有人生中別的不同角色，你也可以說是社會角色也好。

鐵：那如果是在公眾領域呢？你會怎麼介紹你自己是誰？因為每個標籤後面都承載了很多東西。

西：如果是現在這個自己這樣想的話，我不一定會講自己是個作者。我反而會講自己是文字工作者，或是文字領域的創作者，可能創作者方面會比較多。因為我覺得我的創作，並不單純只有在文字上面，不一定單純只是個作家或作者。

鐵：哦，作家和文字創作者，對你而言分別意味著什麼？

西：我最多的創作領域是在文字上面，但慢慢地會發現，我對圖像也有感覺。當然，有感不一定能夠創作，可是我都有興趣。

鐵：曾經在一個訪問中，你說從小就有出書夢。為什麼？

西：其實不是出書夢耶。一開始不是出書夢，是說故事。我對說故事這件事情有熱情。我的第一個故事不是用寫的，是用說的，是跟妹妹分享一個故事之後，才發現想把這個故事記下來。那可以用什麼方式呢？當時手邊有的只有紙跟筆，所以就把它寫下來。

鐵：夢想說你會想要一直做一個說故事的人？

西：對，可是小時候，你不會去區分我喜歡或不喜歡，只會覺得，我做這件事好像滿快樂的，我做這件事情很舒服。那時我就想一直往這條路走。

鐵：後來你也真的就是一直走這條路，當然中間經歷過不同的階段。從小時候想做個說故事的人，後來你進入到這個被大家所認知的「故事貿易公司」，這是怎麼開始和怎麼結束的？

西：我們創作時，都是從自身開始，小時候是從寫日記，寫週記，創作重點是在自己身上。「故事貿易公司」是我把創作重點移到別人身上，開始把我的觸角和目光，看向這個世界。我會用一份甜點去和陌生人交換故事。

鐵：你什麼時候開始感覺到，其實你寫故事是很多人願意看的。

西：一開始的時候，其實是網路耶。因為我算是很網路原生代的小孩。不過，我覺得一開始大家看的是那個故事本身，而不是我寫的東西。比如我在寫一個A小姐的故事，A小姐的故事很吸引人，大家就很喜歡；B小姐的故事沒那麼吸引人，熱度可能就沒那麼高。慢慢地，我才在寫不同的故事中，融入自己的一些心得或敘述方式。創作慢慢回到自己身上的時候，會發現，留下來的讀者，好像是喜歡我的敘述方式。

鐵：你在那個過程中，會花很多時間打磨你自己的敘事或文字技巧嗎？譬如有的作家會抄寫很多作家。那你怎麼去鍛鍊你自己說故事的技藝呢？

西：我的方式比較不是去抄寫別人，而是反過來：拒絕看別人的。我喜歡在空白的地方創造出我自己的敘事方式。所以有一段長期的時間，包括在創作期，我會非常明確地拒絕閱讀。我很享受那種，在一片白色的Word上生出我自己內容的感覺。

鐵：《葉有慧》這本書是關於你活著的時代的探索。現在你29歲，那你20歲時，有想過未來的人生樣貌嗎？

西：我覺得人應該是時時刻刻，都會對未來有一些想像。但是對我來說，我的想像比較是：不會明確一定要怎麼樣。比方說寫故事這件事情好了，我不會覺得自己一定要渴望一直做這件事。我不會明確想說，我要成為一個作家，才能夠說故事。我比較是覺得，我要往這個方向走。我喜歡這種有點抽象、有點模糊的想像方式。因為在達成的過程中，可以給自己很多的路徑，而不會那麼局限自己要往前的路徑。

鐵：所以那個時候沒有想過「職業」這件事情？比如說我們大學的時候是文藝青年，就會想未來要做編輯或什麼。你喜歡文字，當時有沒有想說將來找一個相關的謀生方式？

西：沒有。我當時沒有想過作家會是一個職業，或是未來我主要的生活方式。我是一個喜歡去嘗試各種新東西的人，所以我會帶著我的念頭去嘗試不同的可能性。對我來說，如果我把自己的未來想像得比較明確的話，我會害怕阻擋我的空間。

鐵：回到剛才稍微聊到的一點，這一路來，你在不同的平台上創作，在無名小站，後來臉書，再到現在可能你最活躍的平台是Instagram，對於你來說，這些平台對於你的創作上有什麼不一樣？

西：我覺得平台的性質不同，會養出不太一樣的閱讀人，因為媒介的主動性和被動性，會影響到我們的閱讀方式，或我們吸收訊息，甚至是表達訊息的方式。臉書和Instagram比較相似的地方，在於他們都是非常個體的，可以自在表達。但是，因為我比較無法一心二用，所以我可能就會選一個我比較熟悉的來使用。

西：在我自己的創作上，我比較不會受到這些特性的影響。一個很大的原因是因為，我已經很習慣以前創作就是在筆記本上。那我現在就是在Word上，寫完就直接放上去。基本上對創作的影響沒有很大。但還是有小小的挑戰。

這是為什麼我會一直很想要寫長篇小說的原因，因為現在的閱聽人，在閱讀習慣上變得偏向碎片化，我就會一直希望，大家還是可以保有閱讀長篇故事的能力。甚至是，可以敘述一個長篇敘事的能力。因為我覺得了解這個世界的辦法，必須了解他的前因後果，要有脈絡，所以這也是我一直很想要把小說寫好的一個原因。

鐵：但在創作上，你的確是非常會使用這種碎片語言，包括你在Instagram上也是用比較短的文字去跟社群溝通，這對很多老人像我是很難理解的（笑）。

西：我覺得它是有長有短。Instagram對我來說，慢慢變成一個情緒的口袋。我如果要在網路上創作，有一個情緒感受或切片，我就會丟進去；但如果是一個出版品的話，就會像《VERSE》一樣，今天有一個主題、概念、脈絡架構是完整的，在創作取向上會不一樣。

鐵：但你是隨興嗎？還是說每天很固定，或者說，策略性的展出？

西：它是隨機的，也是習慣性的，就是我會習慣性地讓這個隨機發生。我每一天會很明確地感受每一天發生的事，我的五感在日常生活中是打開的。我隨時看到一個有感受的事是會記下來的。當天如果有比較餘裕的時間，就會寫長的；如果時間短的話，就會寫短的。我會讓自己保持在隨時可以抓到隨機小元素或小刺激的狀態。

鐵：那你如何跟社群粉絲互動呢？

西：看起來很像是有策略性，但都很隨機，不過那些隨機是建立在有所準備上。我已經知道我在社群上是個作者，我已經知道這個時段，我可能需要比如說打書、分享我某個大事的時候。這些事都已經內建在腦袋裡面了，發文寫東西時，這些東西都會不自覺流露在裡面。

LIGHTING by 王才華
MAKEUP & HAIR by 周香煎 Mako Chou
＊
Blue dress／許許兒

鐵：來聊聊關於「人設」的問題。你在社群上會有很自覺的「人設」嗎？

西：這個問題很有趣，因為我以前是沒有覺得自己有人設的。我以前只是覺得，我把我的感受放上去，直到我慢慢地，透過演講接觸到大眾之後，才意識到，大家對我的想像，好像會停留在文字上面，以為那是我的人設。但文字創作的我，是一個面向的我，可是生活上有其他面向的我。慢慢能夠區分自己不同面向之後，就比較能在Instagram或網路上坦然接受那就是我的一部分，而不是我的人設。

鐵：我懂。有人看我的文章會覺得這位大叔寫文章，挺嚴肅的，也覺得我在網路應該是這個形象，我早期也會想說，那我寫愛吃甜點這樣好嗎？後來就不管了（笑）。

西：有時候很有趣，那個人設你會想去打破它。其實只要明確知道，那個人設的功能就好了。比方說我自己會知道，我在創作上的人設，可能就是for我的書，我就會盡量去保持它；比較孩子氣的人設，我可能就會放在限時動態，不會在長篇的發文。

張西｜來自1992，有一隻暮暮貓咪。喜歡散步，喜歡靠窗邊的位置，喜歡起床後在鏡子前跟自己說說話。不喜歡氣溫超過23度。正在學習維持孤獨的品質。