2021/11/05

20世代暢銷作家張西（二）：我們這世代最普遍的是存在的焦慮

作家張西認為人一定是尋求肯定，並不否認自己渴望尋求肯定，即將邁入30歲的她也談20世代間普遍共擁的存在焦慮，以及她的下個十年。

｜延伸閱讀｜

20世代暢銷作家張西（一）：社群上的「人設」就是我的一部分

張西認為人一定是尋求肯定，想要從別人的反應中，看看現在的我長什麼樣子，他也不會否認自己是渴望尋求肯定的人。她談論身為創作者，所看見20世代間普遍共擁的存在焦慮，明年她也即將邁入30歲，她希望帶著更明晰的自己持續書寫。

鐵：接下來的問題是，你和文學創作的關係。這可能會稍微犀利一點，但我發現你會很誠實地討論這些問題。你是非常暢銷的作家，但你覺得你跟這個文學體制的關係是什麼？你覺得你是一部分嗎？

西：我覺得我不是一部分。我常常覺得文學是個精緻的甜點店，而我像是提著一袋滷味在門口吃的小朋友。比如說參與文學獎，看文學院作者寫出來的作品，發現我跟他們有很大的差距。但小時候，我對文學是有想像的。

現在我對文學具有一種想像，至於有沒有要去完成，有沒有加入自己的內涵，自己的質地，去完成這個想像，這另外再說。現在對我來說，我不會再把它想得這麼小，反而有時候覺得，你只要觀察好你的生活，說完你想要講的話，你表達完，你對於文學都可能是進行一種參與。不一定是成為，不一定是變成，我覺得這是我現在想到，我可以參與文學的方法。

鐵：但你過去會焦慮嗎？你覺得自己是個認真的文字寫作者，但不一定被體制承認。

西：可能不是焦慮，而是困惑。我可能會想說，那邊是什麼啊，會很好奇，可是我覺得這個焦慮或困惑，不會讓我停止去對這件事情進行探索。因為我覺得很多時候是，當我焦慮或害怕或恐懼時，人是會先停下來的。但我在創作上，是不會因為這些事而停下來。最後就會發現，原來我在探索的過程，也是進行了文學的參與。

現在的我仍然不會太急切地想要定義什麼是文學，也不會過度地吸收創作前輩對於年輕創作者的評價，我覺得了解各種觀點永遠是好的，但自我的內心也要有所輪廓。也許未來的我會改變，但是至少現在，我仍享受和渴望創作時自己最純粹的狀態，我相信那是我最大的底氣，去訴說我看到什麼、我感受到什麼。

鐵：像你剛剛講的甜點的比喻，但你會想把那個甜點店的門打開一點嗎？或者說，你覺得像你們90後的作家，是把那個文學的想像打開了一點，還是說現在還是有種壁壘分明？

西：因為我自己不是文學院學生，所以沒辦法這麼說。但我覺得可以想成吃蛋糕的人和做蛋糕的人。我比較是吃蛋糕的人，我吃得出來這甜甜的很好吃，我明確知道，我沒辦法成為做蛋糕的人，我可能就是燙個滷味，跟大家分享滷味的人。

閱讀就像飲食，每個人喜歡的味道都不太一樣，所以也慢慢學會，不過度在意蛋糕做得很好的人，對於我手上的滷味的評價。如果我們用這個比喻，它都是一種飲食方式。所以我覺得文學就是，不同類型的創作者，會照顧到喜歡不同口味的讀者。

鐵：我看到你的新書，有王聰威、陳雪這些重要的文學創作者的推薦，所以看來你也是希望透過他們對你創作的肯定。

西：人一定是尋求肯定，我也不會否認自己是渴望尋求肯定的人。我覺得尋求肯定是想要從別人的反應中，看看現在的我長什麼樣子。不過，我在寫這本小說追求的事情，是我能不能把這個長篇故事寫好，我能不能駕馭一個六到八萬字的故事。以前我寫散文，一篇大概六到八千字，或甚至更短，所以我對這本書的企圖心，最有成就感的突破，是我可以駕馭一個六到八萬字的故事。

鐵：你曾經在訪問中說過，你想做或羨慕張愛玲是透過生活來寫時代。你現在還是覺得，張愛玲是你的role model嗎？

西：是。但我覺得每個時代都有不同的模樣。所以基本上，我敬佩他的地方，在於他很認真地去體察他的時代。這個特質是我所學習的。我現在還是一樣，會喜歡用很多小的事情去觀察我所看到的。三毛說過一句話：有很多很深的東西，我們可以透過比較淺的方式去看。我常常覺得我的創作中，我是用比較淺的方式去看這個大時代。畢竟我自己的生命經驗沒有這麼大。我必須從小小的觀察，去拼湊這個時代的模樣。

鐵：你其實滿期待自己成為不同領域的創作者。你也曾經在別的地方提過，希望看到文字作品被影視化是很好的事。所以你會有這樣的期待嗎？

西：當然，我這次的創作也是朝著希望可以影視化的方向進行，包括創作時會把情節想像成一幕一幕的場景轉換在寫。一樣是在說故事，卻是不同的形式。身為一個創作者，對於自己作品會期待有不同的方式去展現。

鐵：所以你是期待看到創作變成不同的可能性，還是影視化以後，它的影響力和穿透力會更大？

西：我比較期待看到故事的可能性。假設這個故事反應時代的某一個部分，它有更多的可能性，就更有可能把這個時代的模樣留下來。

鐵：剛剛聊張愛玲寫他活過的時間和場域，這也是你的企圖，那回到這本書《葉有慧》，你覺得在什麼意義上反映了這個命題？

西：它其實是從一個小小的提問，開始進行一連串的成長。在每一個時代，我們都是透過提問，去認識我們身邊的人事物關係。甚至為什麼這個時代長這樣子？如果要從這個故事反映的話，我覺得就是提問，不斷不斷地提問。

鐵：這是你們這個世代的某一種特色嗎？例如經常有些困惑，對於自我、對於探索。對你來說，既然這個書的主題是提問，你觀察到你身邊的朋友也常這樣嗎？

西：這是在20到30歲之間遇到的很多朋友容易會有的事情。因為，二十幾歲的人應該是慢慢地建立好自己的個人特質，建立起對這個世界的認知。在這個狀況下他去提問的時候，他會有所碰撞，會有所保留。這時候如果去反問，我是誰、我是一個怎麼樣的人、為什麼我活在這個土地上，我的認同甚至是我的家庭是誰，都會有一個新的解釋。就算是第一次對自己、對世界的重新認識。

鐵：你們這代，你和你朋友最大或最普遍的焦慮是什麼？

西：很普遍的是存在的焦慮。因為使用了很多的社群，社群會讓很多人的感受在上面被放大，很強烈地感覺到，啊，好羨慕喔、好快樂喔、好悲傷喔。不過，雖然感受很大，可是自我的感受卻很渺小。感受很大，但感受不到自己的存在。

這個矛盾是一種存在的焦慮。大家會覺得，那我的意義是什麼？我的價值是什麼？為什麼我都看到別人在發光，但我好像是最暗的那一個？這是來自我們這個世代，剛好是從沒那麼熟悉網路到走進網路群體的感受。如果下一個世代，已經在網路裡面，可能就是另外一種不同的感覺。

我覺得大家很容易焦慮，那個焦慮來自我們抓不到我們確定的事情。身邊的朋友會很想尋求那個確定感。無論是在網路上看到的東西、身邊人給你的聲音裡面，都會想抓到你確定的事情。但是我覺得當你抓到一個確定的東西時，它可以帶你去面對更多的流動。我覺得生命一定是流動的，你必須要接受明天後天大後天，都是新的，都有不同的事情會發生。

鐵：關於存在的焦慮，幾十年前年輕人就很迷存在主義，也是對存在的焦慮。這個時代我們想探討，社群網路對於焦慮，扮演什麼樣的角色？

西：我就想到《美麗新世界》裡有一句話講到，行動就包括結果本身。所以我會覺得有所提問、有所焦慮其實是一件好事，因為它開啟了我去觸及這個世界的開關。

鐵：剛剛說到你們這個世代的焦慮，這是我們這一期的核心主題。那作為寫作者和創作者，20世代會有某種普遍的焦慮嗎？

西：就我來說，最大的焦慮是沒有辦法維持現在的狀態。創作是這樣的，你把一個作品完成後，它就完成了。我的生活又回到一片白色的Word檔，我就要再重新創作，我要一直維持在能讓白色Word檔跑出東西的狀態，我覺得這是身為創作者最大的焦慮。

維持的下一步，就是進步。現在很多社群，會讓我們很快速地感受到被認同、或是被肯定，大家好像滿喜歡我的。這件事情其實滿危險的，如果你要去進行創造，就會變成阻礙。如果只去尋求這些認同，對於創作會有阻礙。

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=331571881959196&set=a.331571868625864&type=3

鐵：那你要怎麼讓自己的白色Word檔不斷出現新東西？

西：我覺得要先認清到，我的生活空白的地方，是需要新的東西進入的。比方說做不同的創作，或不同生活方式的嘗試。比如說我接下來要去英國唸書，這些就會是我努力讓自己有新的動能產生的狀況。但前提必須是要認知到，每一個我所獲取的東西，是因為我有這個需求。

鐵：你為什麼要去英國唸creative writing（創意寫作）？你作為創作者感受到什麼樣的不足？

西：我想強化我的敘事線。因為我沒有文學背景，沒有系統性地學習過創作這件事，我在學的那個是剛好是小說敘事。

鐵：每個創作者都有創作能量耗竭的時候，小說家可能一年兩年寫一部長篇小說，有些人可能固定寫專欄，但經常會腦汁枯竭。可是，你是頻繁地在網路上不斷寫東西給讀者看，我覺得這是最大的挑戰，也和傳統寫作者很不一樣。對不對？

西：小時候寫日記已經是我的習慣了。創作對我來說，當然要分體裁，如果是散文的話，我是每天習慣性地要寫一些東西。如果是小說創作的話就是完全不一樣。像這本書的創作，我會很有意識知道，要開始寫這個故事了，會花很長時間留下這個故事的準備期。

創作的形式不同，一個是比較隨機的，打開有感覺就寫。一個是有目的有策略性地在寫。其實，我每天吐出的500字，其實就是我生活的一小時，但其實我的生活還有另外23個小時，也許是我太習慣網路的使用了，所以對我來說就不是一個辛苦的事了。

鐵：在這個時代，你會感覺到這樣一種世代的斷裂嗎？不管在認識事情或品味價值，包括對張西的喜愛應該都是很世代性的差異。你會想要去對話這樣的事情嗎？

西：對話是時時刻刻都需要發生的。一定是要知道過去，怎麼養成現在的自己，才有辦法創造新的東西。我覺得分眾有一部分可能是來自於同溫層、演算法造成的結果。包括現在上《VERSE》也是會覺得，如果可以觸及到不同的人群，產生對話是很好的。無論是對於創作、對於人生、對於所處環境的掌握，都是透過對話去慢慢建立起來的。

鐵：明年30歲了。下一個十年，不管對於人生或創作，你接下來有什麼想做的事情？

西：就還是持續寫耶。我應該會寫到七、八十歲吧。但是我會感覺到，接下來的創作會跟以前比較不一樣的是，之前的創作是帶著很多的困惑，包括在創作中認識自己，把認識自己的過程呈現出來。未來的十年，可能是帶著這個已經認識好的自己，比較明確的自己，去進行創作。