2021/07/03

劉克襄深入自然（二）：時光倒流回走入山林的伊始

劉克襄最初沒想過成為作家，他加入野鳥協會，受觀鳥前輩啟發寫書。本篇讓我們跟著劉克襄，一起接觸大自然。

｜延伸閱讀｜

劉克襄深入自然（一）：創造旅行與走路新定義

劉克襄開始時沒想過成為作家：「當兵以後被分配在軍艦上，我是軍官，配有一副望遠鏡，航行太無聊了，沒事便開始看鳥。那時候整個社會的生態環境意識才萌芽，但我已深受影響。」他加入野鳥協會，受觀鳥前輩啟發寫了《永遠的信天翁》；後來注意到日治時代在台灣踏查的日本學者，於《自立早報》推出「探險家在台灣」專輯，甚至有漫畫家鄭問拔刀相助。現在讓我們跟著他一起接觸大自然。

張鐵志（以下簡稱鐵）：所以這50條是你過去兩年比較有企圖去開發的新旅行方式？

劉克襄（以下簡稱劉）：翻開現有的旅行指南，中部泰半已定型在一些你已確知的路線。在這個年代，應該有一種叫做「自創性旅行」針對不同地方去實踐。自創性旅行不只可在中部發生，在北部也應該有。但北部怎麼走？不像居住人口較少的中南部，著重在新路線的設計開發，北部是在於怎麼去用新的角度體驗既有路線的內涵。像2020年冬天VERSE Festival走的跑馬古道，我曾帶頭講解過。

最近最想走的是，如何把跑馬古道往北銜接到更前面的四堵古道，再由四堵續接到坪林，然後坪林再接到盆地的石碇。以前在日治時代，就有這條路線叫做「坪林越」，坪林越就是從石碇走到坪林下榻，隔天再從這小鎮直接下到礁溪。太平洋戰爭末期，這條路線才不復存在。自然探查、軍事用途、產業運送等，都值得更多元豐富的論述。我們自己要逐一找出來，賦予更多想像。

鐵：所以北部地區不是自創路線，而是重新去定義它。

劉：對，我每次在不同的地方都有不同作法。南部某些著名古道也是。像我們馬上要去走的浸水營古道，是南部一條擁有數百年歷史的古道。

出發前，我會把所有人類學家曾經踏查的、自然探險和著名歷史人物走過的資料重看一遍，再跟隊員切磋討論，希望能夠規劃走出一個新的形式，不同於目前只是從西段走到東段的單直線進行。因而力里社區、水底寮等地點，我會著力更深，不只是古道上的健行。我還沒去前，想要踏查的已植入腦海。

但有些旅途才會遇見，那種意外驚喜，往往不在預期中。譬如前幾天，在苗栗山區，我們走到一個地方叫做烏眉。小村有間開了130年的中藥局，收錢時老板拉開一塊木板存放，或把銅板塞入木洞口，這是過往買賣交易的風景。

遇到這種百年前現在還在使用的方式，常教人回味無窮。或者，我們在下車的地方，看到一間整理相當乾淨的雜貨店，最大的特色是賣許多雞蛋。每一盒紙箱的雞蛋都有30顆，只賣百元。原來，它後面的森林有座養雞場。當你自創路線，走入深入偏遠鄉間，不與他人重覆，這類有趣的事情經常會伴隨而來。

鐵：時光倒流回一開始，你是怎麼開始走入山林呢？

劉：我在學生時代開始寫詩，認識了像楊澤、向陽、羅智成等這些詩人朋友。我當時最大的志向是變成像《紐約書評》裡的編輯。我夢想以後每天騎腳踏車，揹著書包去上班，認真當一個專業編輯，從來不是要當作家。我一直覺得，做一個好編輯是件很神聖的工作。

當兵以後被分配在軍艦上，我是軍官，配有一副望遠鏡，航行太無聊了，沒事便開始看鳥。那時候整個社會的生態環境意識才萌芽，但我已深受影響。每天看報紙都會特別剪報，蒐集這類生態環境和自然觀察的報導。

在巡行時，我注意到東海大學環境科學研究中心。當時中心有一個期刊雜誌，是林俊義教授主編，我知道那裡有不少關心自然生態的專家。因為在海上有很多鳥類的問題想問，我曾去信好幾封，但從沒有得到回覆。我退伍後，第一天便加入台灣省野鳥協會。為什麼馬上會加入，很簡單，因為從家裡騎腳踏車五分鐘就到了。

一個禮拜後，我又加入第二個野鳥團體—東海大學野鳥社，順便也去拜訪環境科學研究中心，認識了林良恭、張萬福等人。為什麼一開始會加入這兩個都是觀鳥的生態組織呢？是因為特別喜歡鳥？也不是。可能因為當時台灣自然觀察的基礎比較薄弱，有圖鑑成冊，或是比較有團體活動的，就是野鳥社。如果我那時在埔里，是接觸昆蟲的話，說不定可能就是走向另一個蝴蝶或天牛的研究方向了。

此外，我還記得我第一次到大肚溪口觀鳥回來，在鳥會裡面看到一堆廢棄不要的期刊在角落，畢竟自己有受過一些歷史人文訓練，於是把這些老舊期刊帶回家，當時很好奇，哪些人在看鳥，他們又看到了什麼，職業身分為何？

我一直好奇，在生態環境意識還沒興起之前，台灣人是怎樣接觸自然，對自然的興趣在哪裡。我把這些做了一番研究。所以跟一般賞鳥人對照，我最不一樣的地方，是一邊賞鳥一邊回顧台灣的自然生態歷史。

鐵：你出的第一本書是自費詩集《河下游》，從書名看來這和自然很有關係？

劉：那是大三時出版，當時只認識夏宇、向陽和渡也等年紀稍長的寫作朋友，因為是詩人，當兵前總要出版一本詩集紀念，因而便隨俗付梓。關於自然，不少人在詩集裡的諸多作品，看到我使用大量自然環境的元素符號，可能那時長期待在陽明山的環境，因而早就已萌芽。

鐵：你退伍後的80年代初期，是台灣整個從政治到社會的大變動。包括環境運動的出來，還有對本土歷史的挖掘，可以感受到你個人興趣跟整個時代變化是很緊密結合的。

劉：對，退伍後，第一次賞鳥到大肚溪口，看到一種鳥叫「高蹺鴴」，我就很興奮，可是鳥會的資深賞鳥人半帶教訓告知，其實台灣最重要的一種鳥叫做「短尾信天翁」，一輩子看鳥，若能看到這種鳥就心願足矣。短尾信天翁在20世紀初就從台灣的離島消失了。伊能嘉矩在走訪北方三小島時，特別有記述。

後來我以此文獻和過往的經驗，寫了一部小說《永遠的信天翁》就是講這種海鳥短尾信天翁。其實那時翻資料，我也開始注意到伊能嘉矩、鹿野忠雄、森丑之助等在日治時代長期在台灣踏查的這些日本學者，但自己還忙著野外調查，還來不及面對他們。

1982年退伍之後，我約有一年時間常騎摩托車和騎腳踏車，在中部眾多鳥類集聚的地點來去，諸如橫越大甲溪、大安溪，但那時還沒有什麼走路的概念。只是不知不覺，旅行地圖已出來。現在對照下，好像那時便已有了雛型，只是還沒有這麼成熟的概念。

鐵：說到歷史，不管是山林或古道的歷史，80年代之前應該是很少著述。1988年你編了一本書《探險家在台灣》，這是你最早在這方面有關的整理嗎？

劉：對，之前我們可能約略知道有一些人類學者、民俗學家專精於這一領域的研究，主要以國人為多，或比較單一面向。我在主編副刊時，試著把這塊人文地理學的領域拉出更深廣的內涵，同時藉由副刊的版面推介，希望台灣有更活潑的新角度來看待這塊土地。

因而在《自立早報》創刊第一天，便推出了「探險家在台灣」專輯。我記得探險家系列第一波推出來是12個人，六個外國人、六個日本人。我找了將近八位學者、專家一起來撰寫，自己也參與其中。現在我們所熟知的那批人裡面，如森丑之助、鳥居龍藏和伊能嘉矩，都在第一波名單內。

鐵：鄭問負責插畫？

劉：對，當時非常感謝鄭問的拔刀相助。

因為歷史人物照片不夠，像鳥居龍藏、馬偕當然有，但鹿野忠雄一時便找不到，不知道他長什麼樣。我只好從自己讀到的史料裡面研判，猜想他個子不高，身強體健，然後有點充滿歷史悲劇。我當時是如此跟鄭問分享，沒想到他竟然畫出長相近似的鹿野。那是唯二的想像人物，另一位是發現黃山雀的瑞典人霍斯特（A. P. Holst）。其他多半是依據圖片描摹，大概都還算蠻真實的。

「探險家在台灣」先在《自立早報》副刊上推出，我自是希望副刊走出不同於別人的路，不只是文學的，雖然並不覺得自己有成功，但它帶出一種新的可能。我記得推出這系列的那個禮拜，有三個人後來變成莫逆之交。

一個是古道專家楊南郡，當天他特別來找我，因為他從來沒想到副刊會有這樣的主編，介紹這些過往跟台灣有關的人物；第二位是鹿野忠雄的搭檔陳抵帶，老人家從花蓮壽豐鄉寫了一封信，他在信裡表明，自己是鹿野忠雄最後的搭檔，很興奮我們介紹了這位傳奇人物；第三位是鹿野忠雄台北高等學校的學弟，張寬敏。他是一位醫師兼貝類學者，熱愛文藝，戰爭結束時才畢業。我從他那裡更加熟悉了台北高等學校。

透過在南洋失蹤的鹿野忠雄，我連結出不少台灣地理學和生物歷史的各種領域。那是我當編輯最美麗最精彩的時日。這個角色讓我連結到很多意想不到，但未來必然要連結的人物和知識。認識這三個人，也是我在編輯工作最大的收穫。

◧ 未完待續，全文請見《VERSE》第5期

劉克襄｜遠庖廚的男人，卻擅於走逛菜市場，不時採買莫名蔬果。長年探訪山川地理，鑽研自然文史，練就一身博物健行氣場。半甲子以來，書寫題材經常轉彎，創作類型多元，詩作、散文、小說、繪本和踏查報導，不時引起注目，屢次獲獎。