2021/03/12

Long Interview

吳明益談泛閱讀時代（一）：書本讓你擁有無與倫比的沉浸體驗

提起文學的啟蒙，吳明益自誠他並非「從小熱愛閱讀」，然而，是文學領域最終給予了空間安放雜學的他。

吳明益是我們這時代最重要的作家之一。他的知識地圖異常廣闊，文學之外，對於歷史、自然、科學，都涉獵甚廣，而這些知識涵養都展現在他的創作中。雖然他的作品擁有巨大的力量與廣大讀者，但他在媒體上卻十分低調，鮮少接受訪問，每年只有固定幾場在獨立書店的演講，也沒有寫專欄，更沒有社交媒體（幾年前退出臉書）。

2020年12月初，我們來到吳明益在永和老家的工作室，這裡有幾十台幸福牌腳踏車與各種修車工具，很難想像這竟是屬於一個作家的空間。在這個格外誠實的深度訪談中，我們從他少年時期的閱讀開始，一路談到他為何走上寫作之路，到改編成電視劇的《天橋上的魔術師》，以及書本在泛閱讀時代的意義⋯⋯先從滿室的老腳踏車談起。

張鐵志（以下簡稱鐵）：來談談你的閱讀啟蒙。

吳明益（以下簡稱吳）：其實我真的就是商人的小孩，家裡面一本書都沒有。但是因為跟哥哥、姐姐年紀相差很大，當我長大到一定程度，他們已經有經濟能力會開始買書來讀，所以我就直接讀了二十幾歲的人在讀的書。包括王尚義的書，如《野鴿子的黃昏》。其實也不一定有讀進去，但是那時候覺得哥哥姐姐是一個崇拜的對象，所以當他們開始讀一些奇怪的書，不再是從小在租書店就會看的武俠小說和漫畫時，引發了我的好奇。當然也有瓊瑤的書，還有《西方的沒落》、《中國詩學》。我有一次演講的時候有講過那個書單。

鐵：你哥怎麼會開始看這些書？

吳：他也是一個興趣很廣的人，最後選擇開店，我們家全部都是做小生意，只有我不是，所以我家沒有什麼傳統定義下的「文化背景」。

鐵：其實我家也有點類似，並沒有文化資本，整個家族我第一個上大學。不過，老爸很愛閱讀。然後我的音樂啟蒙是我叔叔，他當時讀五專，喜歡聽搖滾。

吳：我的音樂啟蒙是因為家裡一定要放流行歌曲，因為我媽覺得店裡面沒有放音樂，客人就不會買。等到我長大，因為中華商場很多唱片行，就會跟著哥哥姊姊去買唱片、買卡帶。

鐵：你什麼時候意識到自己很愛閱讀這個事情？

吳：我家在中華商場的店面有一個小閣樓，很矮，我們都會被派在那邊幫忙拿鞋。當時爸爸在樓下叫，我就把鞋子丟下去。其他時間我就看書，要不然還可以幹什麼，就畫圖跟看書兩件事而已。所以我就開始讀這些書。那是不是真的很愛？我是不敢講。

「我從小熱愛閱讀」這種話我講不出口。我認為都是我哥哥姐姐的關係，因為他們會讓我去憧憬「有讀書的人，過的是什麼樣的一種人生」。但我覺得真正讀書是高中到大學之間，當時完全為了虛榮感，一點都不是為了追求自我。

你讀書就可以裝得好像你可以看不起別人，我真的覺得有那一種味道。就好像當時建中看不起附中，這是血淋淋的事實，你在路上可以感覺目光的歧視，這就是那個時代的奇怪教養。所以你在看一本別人不會看的書，會感覺到別人根本上沒辦法跟你對話，自己會覺得有點驕傲，完全是虛榮感。

到大學看電影也是完全為了虛榮感，但是，虛榮感之中會漸漸獲得快樂，於是便持續下去，找到了閱讀的理由，跟一開始完全不同的理解。確實也就讀著讀著覺得滿有意思，現在我很少讀台灣的散文，但在高中時常讀，散文也比較容易模仿，我就會模仿，成為寫作的開始。我們家從小都是叫你讀書沒錯，可是絕對不是讀這些書。當然希望你去考律師，我爸爸他們一定都是這樣的想法。

鐵：在這段期間，有哪些書對你來說是重要的，打通你，讓你對世界有新的理解？

吳：其實《西方的沒落》跟黃永武的《中國詩學》影響我很深。先不要講這種政治認同，但是中國古典詩是一個很迷人的東西，我記得我當時用信紙抄下每一首詩，古典詩在那個階段影響我很大。然後是台灣的一些散文，那些散文的寫作邏輯很簡單：人生中的一件小事，這件小事對你的人生有所啓發，最後有一個溫暖的結局。

公式就是這樣。所以很快就能模仿起來，模仿起來就覺得沒什麼，然後就會開始想讀比較複雜的東西。應該也就是高中的時候，開始讀志文出版社的書，翻譯書的內容很廣，不但有小說，也有西方哲學，或禪學，有一陣子禪學在台灣很流行，我就跟著讀。

鐵：我們年紀差不多，我自己進大學的時候受到時代氛圍的影響，你那時1990、1991年的時候，看的是什麼？

吳：可能開始看一些解嚴後出現的媒體，還有開始看一些藝術電影。大學時候我就幸運遇到了五花八門的東西。我覺得最幸運的是我念傳播科系，大傳系在當時是一個完全不一樣的科系，有很多老師都是業界的，會叫我們做一些很實務的作業。廣告創意課給我很大的刺激，當然最重要就是有喜歡流行音樂的朋友、有喜歡電影的朋友，跟他們對話，成為刺激我接受更開放的閱讀來源。

鐵：所以你會覺得自己當時閱讀的情況比較是一個「雜食者」？

吳：對，那是一種廣義的閱讀，包括我有些同學很認真地看摔角，我每次跟他一起看轉播，我覺得很假，好像他們有在扮演特定角色，只是一種演出，他就跟我解釋為什麼摔角要這麼做。它有歷史的原因，還有為什麼這麼做會讓摔角更有魅力，摔角不只是互打而已，他有一些套路，但這些套路同時也考驗技術。沒有這個技術，也配合不到那麼漂亮的動作，「敗者」跟「勝者」之間的互相配合。

鐵：你後來念了文學研究所。你是先選擇做文學研究者，還是先選擇做文學的寫作者？

吳：其實我是選擇逃避社會。畢業後，我知道以我爸媽的個性，會希望我回去顧鞋店。如果我考上研究所，我媽會因為這樣很樂意讓我去讀，那我當時認為以我自己能力而言好考的研究所，我又有興趣的就是中文所。為什麼當時沒有選擇傳播領域？因為大學時我已經發現，傳播是一種「合作的藝術」，但我沒辦法跟人家合作（笑）。

因為我們大學時候都是拍片什麼，那也不是說跟同學不好，我們也都好朋友，但是我就覺得我沒辦法跟別人合作。我也不知道為何自己這樣，我認為雖然有些人沒有表現出來，但他內心其實很自傲、孤獨，同時又很自卑，反正心很敏感。

你知道合作的過程中會有很多挫折，這種挫折不是作品有挫折，是人跟人相處的挫折。拍照以前也是很個人的事，但是如果辦展就不是這樣。後來我去誠品藝廊實習，在那邊做美工，這些經驗讓我知道我沒辦法跟人家合作。所以唯一的逃避方法就是考研究所，但我沒有特別帶著熱情去念。

但考上研究所後，我又有一種自尊心就出來了，我有一個優勢—我是傳播畢業的，中文所的第一次報告我就剪了一支影片。因為我姐夫那時候買了一台VHS的剪接機，我就把十幾二十部電影剪在一起，我每講一段，就放一個片段。那時候有學長姐很不愉快，認為這不是「文學的核心」，是文學的「外圍」。

我到現在還是覺得文學圈有這個毛病，一面在後現代主義後說去中心，一方面似乎有認為文學是「最核心」的藝術。但是我想，設計一台腳踏車真的比寫一部小說容易嗎？

只能說，因為文字是人類文化精華的符號系統，文學是以文字系統去創作的一種藝術，只是這樣子而已，很長的一段時間它承載人類文化的「陳述」，不過也因此有許多人類文化沒有被好好地陳述下來。以現代來說，影像與聲音的陳述力量，補足了文字很大的不足，也讓一些過去看起來不那麼重要的文化，透過影像、聲音與雲端不斷擴充的紀錄能力，留下真正百花齊放的人類文明。

不是只有文字才能詮釋文學，我當時就想用影像和我的聲音來詮釋。那段時間我什麼都讀，特別是藝術電影。從不愛看到愛，如果現在問我同屆的同學，還有學弟妹都知道，我每個禮拜三在研究室放電影給同學看。

◧ 未完待續，全文請見《VERSE》第4期

吳明益｜現任國立東華大學華文文學系教授、生態關懷者協會常務理事、黑潮海洋文教基金會董事。著有《天橋上的魔術師》、《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》等，相關著作被翻譯成十多國語言，曾經入圍曼布克國際獎，獲得法國島嶼文學小說獎、台北國際書展小說大獎、金鼎獎年度最佳圖書等。